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这 是 怎么 样 的 一 部 书 呢 ? 说 它 是 悲剧 吧 ,不 大 像 ,说 它 是 喜剧 ,也 
不 合适 。 面 对 着 书 中 的 一 出 出 场景 ,我 们 刚 想 笑 ,马上 有 别 一 样 的 感 
情 涌 上 心头 ; 反 过 来 ,也 是 一 样 。 这 里 真 的 用 得 上 “啼笑 皆 非 ”这样 一 
名 中国 成 语 了 。 难 怪 国 外 的 批评 家 说 这 是 一 出 悲 喜剧 。 其 实 最 确切 
的 说 法 应 该 是 荒诞 剧 , 因为 它 具 有 五 十 年 代 荒诞 剧 的 一 切 特色 ,虽然 
在 它 出 版 的 1930 年 ,世界 文坛 上 还 没有 荒诞 剧 这 个 名 称 。 

《我 弥留 之 际 》( As I Lay Dying) 如 果 与 福 克 纳 同时 期 创作 的 另 一 
本 小 说 《 圣 磺 》( Sanctuary , 1931 ) 并 读 , 主旨 就 显得 更 清楚 了 。(《 圣 
鞭 》 的 出 版 在 《我 弥留 之 际 》 之 后 ,其 实 写成 却 在 《我 弥留 之 际 》 之 前 。) 
在 《 圣 典 》 里 , 福 克 纳 写 出 了 社会 的 冷漠 、 人 与 人 之 间 的 隔膜 以 及 人 心 
的 丑恶 , 写 出 了 “ 恶 ” 的 普遍 存在 。 而 在 《我 弥留 之 际 》 里 , 福 克 纳 写 出 
了 一 群 活生生 的 “丑陋 的 美国 人 ”。 

《我 弥留 之 际 》 写 的 是 发 生 在 十 天 之 内 的 事 。 小 说 开始 时 , 艾 迪 、 


本 德 仑 躺 在 病 栅 上 。 这 个 小 学 教员 出 身 的 农妇 在 党 了 儿 十 年 的 落 融 
后 , 终 将 撤 手 归 天 。 窗 外 是 星 暗 的 黄昏 ,大 儿子 卡 什 在 给 她 赶 制 棺 材 。 
艾 迪 曾 取得 丈夫 的 口头 保证 ,在 她 死 后 ,遗体 一 定 要 运 到 她 娘家 人 的 
甘地 去 安 旨 。 在 三 天 的 准备 、 等 待 与 大 玖 之 后 ,到 四 十 英里 外 的 杰 划 
生 去 的 一 次 将 难 的 历程 开始 了 。 一 路 上 ,经 过 了 种 种 磨难 ,大 水 差 
扩 冲 走 了 棺材 ,大 火 几乎 把 遗体 焚化 , 越 来 越 重 的 尸 自 招来 了 众多 的 
充 认 ,疲惫 不 堪 的 一 家 人 终于 来 到 目的 地 , 安 于 了 艾 迪 。 在 这 个 过 程 
中 , 拉 车 的 又 子 被 淹 死 了 , 卡 什 失去 了 一 条 腿 , 老 二 达尔 进 了 疯人院 ， 
三 儿 朱 尼 尔 失 去 了 他 心爱 的 马 ,女儿 杜威 . 德尔 没有 打 成 胎 ,小 儿子 
瓦 达 曼 没 有 得 到 他 想 望 的 小 火车 ,而 作为 一 家 之 主 的 安 斯 ， 本 德 仑 却 
配 圭 了 假牙 ,回回 了 一 位 新 的 太太 ……… 

《我 弥留 之 际 》 写 的 是 一 次 历险 ,就 这 一 点 来 说 , 它 有 点 像 《 奥 德 修 
记 》 中 ,但 是 它 完 全 没有 《 奥 德 修 记 》 的 英雄 色彩 。 它 在 框架 上 又 有 点 
像 约翰 . 班 扬 的 《天 路 历程 > 多。 在 风格 上 , 它 更 像 《4 堂 吉 词 德 )y。《 堂 
吉 词 德 > 也 是 让 人 笑 的 时 候 带 着 泪 的 一 本 书 。( 福 克 纳 说 《 堂 吉 词 德 》 


中 据 出 版 福 克 纳 作品 的 “ 兰 登 书屋 "的 编辑 萨克斯 * 康 敏 斯 说 ,《 我 弥留 之 际 》 这 个 题目 引 自 
威廉 ， 马 礼 斯 1925 年 出 版 的 《 奥 德 修 记 》 的 英 译 。 在 《 奥 德 修 记 》 里 , 身 着 等 死 的 “我 "是 
阿 伽 门 农 , 他 是 被 妻子 及 其 情夫 杀害 的 。 就 妻子 与 人 私 通 这 一 点 来 说 , 阿 伽 门 农 的 故事 
与 《我 弥留 之 际 》 有 共通 之 处 。( 见 麦克 斯 : 普 泽 尔 :《 地 域 的 天 才 》198 一 199 页 ,207 页 ， 
路 多 斯 安 纳 大 学 出 版 社 ,1985 年 ) 

@ ”类 国 批评 家 迈克 尔 " 米尔 盖 特 特别 强调 这 一 点 ,他 甚至 认为 “本 德 仑 "( Bundren) 这 个 姓 
与 《天 路 历程 了 中 基督 徒 身上 的 负担 (burden) 有 一 定 的 关系 ,这 一 家 人 进行 的 是 一 次 具有 
冷 别 意 味 的 朝圣 者 的 历程 。 杰 弗 生 镇 可 以 比拟 为 “天 堂 ”, 安 斯 得 到 了 他 的 “报酬 :假牙 、 
新 妻 与 留声机 。 达 尔 却 在 天 堂 的 门 前 走 上 了 一 条 通 向 地 狱 的 路 。( 见 迈克 尔 ， 米尔 盖 
特 .4 威廉 : 福 克 纳 的 成 就 》,110 页 ,内 布 拉 斯 加 大 学 出 版 社 ,1978 年 ) 


他 * 年 年 都 要 看 ,就 像 有 些 人 读 《 圣 经 》 那 样 "。) 但 是 《我 弥留 之 际 》 毕 
竞 是 一 部 现代 小 说 ,用 欣赏 《 堂 吉 启 德 》 的 眼光 来 看 待 它 总 不 免 有 隔音 
椰 痒 之 感 。 

三 十 年 代 时 ,美国 的 一 些 批评 家 曾 把 (我 弥留 之 际 》 作 为 一 本 现实 
主义 小 说 来 分 析 ,把 它 看 成 是 关于 美国 南方 穷苦 白人 农民 的 一 部 风俗 
志 , 一 篇 社会 调查 。 用 那样 的 眼光 来 看 《我 弥留 之 际 ) 更 是 没有 对 准 焦 
距 。 这 非但 无 助 于 领会 作品 的 主旨 ,反而 会 导致 得 出 “看 曲 贫农 形象 " 
这 样 的 结论 。 

那么 ,应 该 用 什么 尺度 来 衡量 《我 弥留 之 际 》 呢 ? 

迈克 尔 . 米尔 盖 特 在 他 的 《威廉 . 福 克 纳 的 成 就 ) 这 本 书 里 说 : 
“ 福 克 纳 的 主要 目的 更 像 是 迫使 读者 以 比 书 中 的 人 物 与 行动 第 一 眼看 
去 所 需要 或 值得 的 更 高 一 层 ,更 有 普遍 意义 的 角度 来 读 这 本 小 说 ,来 
理解 本 德 仑 -- 家 及 其 历险 记 。 还 有 ,尽管 这 个 故事 读 来 让 人 不 愉快， 
它 经 常 具有 -一 种 阴 阴 惨 惨 的 狂想 曲 的 气氛 ,但 是 它 使 我 们 逐渐 领会， 
在 某 种 意义 上 它 是 关于 人 类 忍受 能 力 (human endurance) 的 一 个 原始 
的 寅 言 ,是 整个 人 类 经 验 的 -- 幅 翡 喜 剧 式 的 图 景 。"@ 美 国 批评 家 克 林 
斯 . 布鲁克 斯 也 在 他 的 《威廉 . 福 克 纳 浅 介 》 一 书 里 说 ;:“ 要 考察 福 克 
纳 如 何 利用 有 限 的 、 乡 土 的 材料 来 刻 划 有 普遍 意义 的 人 类 ,更 有 用 的 
方法 也 许 是 把 《我 弥留 之 际 ) 当 作 一 首 牧歌 来 读 。 首 先 , 我 们 必须 把 说 
到 牧歌 就 必得 有 牧童 们 在 美妙 无 比 的 世外桃源 里 唱歌 跳舞 这 样 的 观 


借用 了 威廉 : 燕 修 孙 的 概念 一 一 
是 用 一 个 简单 得 多 的 世界 来 映照 一 个 远 为 复杂 的 世界 ,特别 是 深 详 世 
故 的 读者 的 世界 。 这 样 的 (有 普遍 意义 的 ) 人 在 世界 上 各 个 地 方 .历史 
上 各 个 时 期 基本 上 都 是 相同 的 ,因此 ,牧歌 的 模式 便 成 为 一 个 表现 带 
普遍 性 问题 的 方法 ,这 样 的 方法 在 表现 时 既 可 以 有 新 鲜 的 洞察 力 , 也 
可 以 与 问题 保持 适当 的 美学 距离 。 布鲁克 斯 继续 写 道 :“ 更 具体 地 说 ， 
大 车 里 所 运载 的 本 德 仑 一 家 其 实 是 我 们 这 个 复杂 得 多 的 社会 的 有 代 
表意 义 的 缩影 。 这 里 存在 着 生活 中 一 些 有 永恒 意义 的 问题 ,例如 : 终 
止 了 受 摊 的 一 生 的 死亡 .兄弟 阅 场 .驱使 我 们 走 回 不 同 目 标的 五 花 八 
门 的 动机 .庄严 地 承担 下 来 的 诺言 的 后 果 家族 的 骄傲 .家庭 的 忠诚 与 
背叛 .荣誉 ,以 及 英雄 行为 的 实质 。 册 

米尔 盖 特 和 布鲁克 斯 的 意思 很 清楚 :应 该 把 《我 弥留 之 际 》 作 为 语 
言 来 读 , 不 应 那么 实 、 那 么 死地 把 本 德 仑 一 家 视 为 美国 南方 穷苦 农民 
的 “现实 主义 形象 ”, 他 们 在 一 定 意义 上 是 全 人 类 的 象征 ,他 们 的 弱点 
与 缺点 是 普通 人 身上 存在 的 弱点 与 缺点 ,他 们 的 状态 也 是 人 类 的 普遍 
状态 。 福 克 纳 对 人 类 状况 的 概括 是 否 准 确 , 这 是 为 一 个 问题 。 但 是 
《我 弥留 之 际 》 不 能 作为 一 部 传统 意义 上 的 现实 主义 作品 来 读 , 这 一 
点 ,时 至 今日 ,她 人 不 应 再 有 异议 了 了。 

布鲁克 斯 列举 了 一 连 串 有 “普遍 性 ”的 问题 ,这 些 问题 ,《 我 弥留 之 
际 》 中 的 确 都 有 所 涉及 。 但 是 ,什么 问题 是 作者 最 为 关注 的 呢 ? 他 所 
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着 重 表现 的 是 人 类 行为 的 哪 一 种 状态 呢 ?” 他 要 揭示 给 读者 的 是 什么 
样 的 语意 呢 ? 

读 过 福 克 纳 《喧哗 与 骚动 ) 的 人 也 许 会 注意 到 ,该 书 的 结尾 是 这 样 
一 个 只 有 主语 和 谓语 .没有 任何 修饰 成 分 的 简单 句 :他 们 在 问 熬 ” 
(They endured)。 从 字面 上 看 ,这 是 对 迪 尔 西 及 其 黑人 同胞 的 写照 ,但 
何尝 不 可 以 理解 为 对 全 人 类 命运 的 概括 描述 。 在 福 克 纳 看 来 ,人 类 存 
在 虽然 已 有 千 百 万 年 的 历史 ,但 是 时 时 刻 刻 仍然 在 为 自身 的 生存 于 精 
竟 虚 ,流血 流 汗 ,说 他 们 “在 苦 熬 "一 点 也 不 过 分 。 在 多 读 了 一 些 福 克 
纳 的 作品 之 后 ,我们 会 发 现 这 样 的 想法 并 非 福 克 纳 灵魂 里 的 一 闪 念 ， 
他 像 是 抑止 不 住 经 常 要 回 到 这 个 主题 上 来 。“endure” 与 以 名 词 形 式 
出 现 的 “endurance” 多 次 在 福 克 纳 的 笔 底下 出现。 在 著名 的 中 篇 小 说 
《能 》(1942) 里 ,他 说 黑人 “会 挺 过 去 的 ”( will endure) 中 。 他 的 诺 贝 尔 
奖 演 说 词 只 有 短 短 的 四 小 段 ,“endure” 或 “endurance” 却 出 现 了 五 次 之 
多 。 而 且 福 克 纳 仿佛 有 意 要 让 读者 铭记 在 心 似 的 ,这 个 词 还 出 现在 演 
说 词 最 后 一 个 带 格言 意味 的 句子 里 :“ 诗 人 的 声音 不 必 仅 仅 是 人 类 的 
记录 , 它 可 以 作为 一 个 支柱 ,一 根 栋 梁 , 帮 助人 类 渡 过 难关 (endure)， 
蓬勃 发 展 。” 四 年 之 后 出 版 的 长 篇 小 说 《寓言 》(1954) 里 , 福 克 纳 又 写 
下 了 这 样 的 文字 :“ 人 类 和 他 的 思春 行为 会 继续 存在 下 去 (will endure ) 
和 茵 勃发 展 。@ 一 一 当然 不 仅仅 是 文字 , 而 且 也 是 中 心思 想 。1955 
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年 ,他 在 答 记 者 问 时 表达 了 同样 的 意思 ,虽然 换 了 一 个 说 法 。 他 说 : 
“我 也 很 想 写 一 本 乔治 奥 威 尔 的 《1984》 那 样 的 书 , 它 可 以 证 明 我 一 
直 在 鼓吹 的 思想 :人 是 不 可 挫 毁 的 ( man is indestmuctible) ,因为 他 有 争 
取 自 由 的 单纯 思想 ”@ 

以 上 众多 的 例子 足以 证 明 ,对 于 人 类 忍受 苦难 的 能 力 以 及 终 将 战 
胜 苦难 @ 这 样 的 思想 , 福 克 纳 是 一 直 在 考虑 与 关注 的 。 国 外 的 批评 家 
似乎 还 没有 人 专门 撰文 探讨 福 克 纳 用 字 遗 词 上 这 样 一 个 有 趣 的 现象 ， 
但 是 他 们 对 于 福 克 纳 如 此 执著 地 关心 着 这 个 命题 是 注意 到 了 的 。 法 
国 作 家 加 缪 指出 :“ 梅 尔 维尔 之 后 ,还 没有 一 个 美国 作家 像 福 克 纳 那样 
写 到 受苦 "@ 法 国 批评 家 克 治 德 - 埃 德 蒙 ， 马 涅 认为 :“ 福 克 纳 作品 中 
的 人 的 状况 颇 似 《 旧 约 》 中 所 刻 划 的 人 类 状况 :人 在 自己 亦 难 以 阐明 的 
历史 中 极其 痛苦 地 摸索 前 进 ."@ 克 林 斯 布鲁克 斯 干脆 用 总 结 的 品 
和 易 概 括 说 :“ 福 克 纳 在 他 所 有 的 作品 中 都 一 直 关 注 着 人 类 的 忍受 能 力 ， 
他 们 能 面 对 何等 样 的 考验 ,他 们 能 完成 什么 样 的 业绩 。 本 德 仑 一 家 如 
何 设法 安 莫 艾 迪 , 本 德 仑 的 故事 为 福 克 纳 提供 了 一 个 思考 人 类 受苦 
与 行动 能 力 的 极其 优越 的 角度 。 这 次 英勇 的 历险 牵涉 到 多 种 多 样 的 
动机 与 多 种 多 样 的 反应 。”@ 


《 园 中 之 狮 》,241 页 , “野牛 从 书 ”,1980 年 。 文 中 排 黑 体 字 处 为 本 文 作 者 所 改 。 

在 英语 里 , "endure” 一 词 兼 有 “ 妨 受 "(to bear) 与 " 挺 过 来 〈to last) 这 两 层 意 思 。 见 《牛津 
大 词典 》。 

《纽约 先驱 论坛 报 书 评 》,1960 年 2 月 21 日。 

4《 福 死 纳 评论 集 ,249 页 ,中 国 社会 科学 出 版 社 ,1980 年 。 
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这 些 外 国 作家 、 批 评 家 的 论断 应 该 说 是 实事 求 是 . 令 人 信服 的 。 
在 作 了 以 上 的 考察 之 后 ,我 们 是 否 可 以 得 出 这 样 的 绪论: 福 死 纳 古 一 
位 关注 人 类 的 苦难 命运 ,竭诚 希望 与 热情 地 鼓励 他 们 戌 胜 困 难 走 回 
美好 的 未 来 的 富 于 人 道 主义 精神 的 作家 。 至 于 他 为 什么 有 时 候 把 受 
苦 的 人 们 写 得 这 么 丑陋 ,这 个 问题 将 放 在 后 面 适当 的 场合 前 述 。 现 
在 , 先 让 我 们 对 《我 弥留 之 际 》 的 主要 人 物 作 些 分 析 , 以 此 说 明 福 元 纳 
在 这 部 小 说 里 是 垮 样 表现 他 的 基于 人 ,天 于 人 的 吉 难 与 耕 斗 的 思 
想 的 。 

女性 在 福 殉 纳 的 作品 中 一 向 占 看 相当 重 的 份量 。 小 说 里 弥留 中 
的 "我 一 一 艾 迪 :本 人 德 仑 ,显然 处 于 一 个 轴 心 的 位 置 。 这 个 家 庭 的 主 
妇 首 先 就 是 个 被 生活 挫败 的 人 。 她 年 轻 时 受到 父亲 翡 观 思想 的 影响 。 
父亲 第 对 她 说 :“ 活 着 的 理由 就 是 为 长 期 的 死 作 好 准备 。” 她 当 过 小 学 
教员 ,但 是 她 既 不 爱 自己 的 职业 也 不 爱 她 的 学 生 。 她 是 一 个 孤儿 ,也 
许 是 因为 害怕 孤独 , 嫁 给 了 也 是 孤儿 的 安 斯 。 婚 后 不 久 , 在 她 心中 , 安 
斯 已 经 死 了 。 结 婚 之 后 ,她 感情 上 也 起 过 一 次 波澜 ,但 是 她 的 情人 惠 
竺 非 尔 德 收 师 和 《红字 /里 的 狄 姆 斯 台 尔 一 样 ,也 是 个 惨 夫 。 受 骗 上 当 
使 她 不 再 相信 ”言语 ”的 真实 性 。 在 贫穷 与 孤独 中 操劳 了 一 辈子 之 后 ， 
艾 迪 终于 有 死去。 也 许 是 因为 除了 她 娘家 的 血亲 关系 之 外 ,对 别 的 都 感 
到 不 可 靠 , 她 要 求 和 女 家 人 埋 茸 在 一 起 。 小 说 中 只 有 一 段 独白 属于 
她 ,这 一 节 ( 第 40 市 ) 在 小 说 的 后 半 部 分 出 现 , 那 时 她 已 经 死去 好 几 
天 。 读 这 段 文 字 有 如 深夜 听 一 个 怨 魂 在 喝 喝 泣 诉 。 可 以 这 样 说 , 艾 
迪 “' 本 德 仑 直到 死去 也 始终 没有 处 理 好 与 生活 的 关系 。 她 的 一 生 本 


身 就 是 一 次 “苦难 的 历程 。 

艾 迪 的 大 儿子 卡 什 是 个 只 知 头头 干 活 的 老实 人 。 他 是 个 好 木匠 ， 
对 他 来 说 ,为 母亲 及 时 做 好 棺材 就 是 最 后 一 次 表达 对 母亲 的 爱 。 因 
此 ,他 就 在 她 窗外 赶 制 ,做 好 一 点 就 拿 给 她 看 ,这 是 他 的 劳动 成 果 , 他 
并 不 党 得 有 什么 可 鼠 讳 的 。 他 迁 得 可 笑 , 也 迁 得 可 爱 。 福 克 纳 所 写 他 
对 于 棺材 制作 的 十 三 条 设想 (第 18 节 ) 固然 有 些 夸 张 , 但 还 是 刻 划 出 
了 把 技艺 看 得 高 于 一 切 的 手艺 人 的 灵魂 。 卡 什 木 讷 寡 语 ,很 能 吃苦 。 
就 能 忍受 痛苦 与 乐于 自我 牺牲 来 说 ,他 是 福 克 纳 所 赞美 的 受苦 精神 的 
集中 体现 。 为 这 次 出 殡 他 失去 了 一 条 腿 , 在 他 身上 我 们 可 以 看 到 背 十 
字 架 、 上 十 字 架 的 耶稣 基督 的 影子 。 和 耶稣 一 样 ,他 也 是 一 个 木匠 。 
这 一 点 也 许 不 仅仅 是 偶合 。 

达尔 的 形象 比较 复杂 。 他 属于 西方 文学 里 那 种 “疯子 一 先知 ”的 
典型 。 在 全 书 的 59 节 中 ,有 19 节 是 由 他 来 叙述 的 。 在 这 支 内 心 独白 
者 组 成 的 “ 球 队 ” 中 ,他 像 是 起 着 一 个 “二 传 手 ”的 作用 。 许 多 线索 像 
球 那样 传 给 了 他 ,又 由 他 再 传 出 去 ,故事 也 因此 得 以 展开 。 从 这 一 点 
说 ,他 在 一 定 程度 上 起 着 作家 本 人 的 作用 。 他 总 是 在 分 析 、 评 论 他 周 
围 的 人 物 。 他 的 观察 力 、 思 考 力 特 别 强 , 甚 至 达到 具有 “特异 功能 ”的 
程度 。 惟 其 因为 他 能 看 透 别 人 的 隐私 ,他 才 受 到 来 自 各 方 的 冷眼 与 民 
厌 。 他 反对 把 母亲 已 经 腐烂 的 尸体 运 到 远 处 去 安葬 的 主张 应 该 说 是 
合乎 理性 的 ,但 是 他 采取 了 纵火 的 办 法 来 贯彻 这 一 主张 ,结果 授 人 以 
口 实 ,被 送 进 了 疯人院 。 世 界 上 不 少 失 败 者 都 和 达尔 有 着 同样 的 命 
运 。 达 和 尔 是 一 个 与 环境 格格 不 人 的 “ 畸 零 人 ”, 他 最 具有 现代 文学 中 


“现代 人 "形象 的 特点 。 布 鲁 克 斯 说 他 是 “一 个 怀疑 主义 者 和 半 个 存在 
主义 者 "D。 这 样 的 人 总 是 认为 世界 上 所 有 的 苦难 几乎 都 集中 于 自己 
的 一 身 。 

朱 厄 尔 爱 马 。 书 中 把 他 和 马 的 关系 写 得 十 分 出 色 , 使 人 想起 朱 所 
尔 就 会 同时 想起 他 的 马 。 他 们 密切 不 可 分 ,几乎 成 了 希腊 神话 中 的 
“ 半 人 半 马 ”( centaur) 。 为 了 得 到 这 匹 马 ,他 曾 付出 极 大 的 代价 。 他 脾 
气 激烈 暴躁 , 像 一 匹 烈 马 。 他 生性 骄傲, 像 一 匹 高 贵 的 名 马 。 但 是 从 
水 里 救出 母亲 遗体 的 是 他 ,从 火 里 打出 棺材 的 也 是 他 。 他 又 像 一 匹 忠 
心 耿耿 的 良 驹 。 但 是 正如 千里 马 不 能 适应 车 与 犁 友 的 役 使 一 样 , 朱 毛 
尔 在 闭塞 落后 的 约克 纳 帕 塔 法 县 ,肯定 是 会 碰 得 头 破 血 流 的 。 

杜威 德尔 具有 福 克 纳 笔下 经 常 出 现 的 “原始 人 ”的 气质 。 书 中 
写 了 一 大 段 她 与 牛 “感情 交流 ”的 过 程 , 决 不 是 偶然 的 。 母 牛乳 房 胀 
羡 ,希望 她 来 缓解 。 她 心里 有 难言之隐 ,只 能 向 不 会 说 话 的 母 牛 倾诉 。 
这 二 者 之 间 原 本 没有 太 大 的 差别 。 她 为 了 设法 堕胎 ,一 再 催促 父亲 进 
城 ,结果 不 但 目的 没有 达到 ,而 且 还 吃 了 哑巴 亏 。 她 没有 自卫 能 力 , 却 
可 以 加 害 于 人 。 是 她 ,告发 了 达尔 的 纵火 行为 , 揪 住 他 让 疯人院 的 工 
作 人 员 得 以 从 容 行动 。 她 既 避 弱 却 又 凶残 ,也 许 这 就 是 福 克 纳 所 说 的 
“人 类 的 思春 行为 " 吧 。 不 管 怎么 说 ,除了 回 到 乡间 , 生 下 私生子 , 度 过 
比 母 亲 还 不 如 的 受苦 人 的 一 生 之 外 ,她 是 不 会 有 更 好 的 命运 的 。 

小 儿子 瓦 达 曼 是 个 弱智 儿童 ,其 智商 比 《喧哗 与 骚动 》 里 的 班 吉 生 
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启 , 但 也 好 不 到 哪里 去 ,否则 他 就 不 会 演出 下 面 这 一 和 萎 帮 了 :把 母亲 与 
大 鱼 混 消 了 起 来 ,认为 皮 保 迪 大 夫 是 母亲 的 谋杀 者 , 打 走 了 他 的 与, 在 
忱 材 盖 上 钻 眼 毁 损 了 母亲 的 遗 容 ……。 融 和 他 进 城 一 次 得 不 到 梦 骨 
以 求 的 玩具 小 火车 一 样 ,在 新 的 本 德 仑 太太 的 统治 下 ,他 也 决 不 会 实 
现 他 别 的 淤 小 的 硕 望 的 。 

我 们 把 一 家 之 主 的 安 斯 本 德 仑 放 在 最 后 来 说 ,是 因为 他 号 上 可 
可 丑恶 的 成 分 比 其 他 人 都 多 。 死 林 斯 … 布鲁克 斯 说 : 安 斯 肯定 是 福 
克 纳 创造 出 来 的 人 物 中 最 最 可 吕 的 一 个 。 册 世界 上 了 丑恶 现象 之 多 与 
突出 第 令 人 难以 解释 ,使 得 许多 思想 家 与 作家 不 得 不 从 "人 性 恶 " 上 面 
去 找 原 因 。 马 区 ' 吐 温 晚年 就 对 人 类 抱 着 非 第 悲观 的 看 法 。 他 说 : 
“在 一 切 生 物 中 ,人 是 最 丑 秋 的。 在 世间 的 一 切 生 物 中 ,只 有 他 最 久 
残 一 一 这 是 一 切 本 能 、 情 欲 和 恶习 中 最 下 流 、 最 蛙 吕 的 品质 。 人 是 世 
寞 上 唯一 能 够 制造 痛 百 的 生物 ,他 并 非 出 于 什么 目的 ,而 只 是 意识 到 
他 能 够 制造 它 而 已 。 在 世界 上 的 一 切 生物 中 ,只 有 他 才 有 具有 插 吕 下 流 
的 才智 。 和 福 死 纳 设 有 马克 吐 温 走 得 那么 远 ,但 他 也 在 作品 中 一 一 特 
别 是 早期 的 作品 中 一 一 写 到 了 ”人 类 的 思 绚 行为 "如 何 毁 灭 了 世界 上 
许多 美好 的 东西 。 在 《我 弥留 之 际 》 中 , 安 斯 * 本 德 仑 的 懒惰 与 自私 就 
没有 能 把 妻子 从 原 有 的 悲观 大 世情 绪 中 摆脱 出 来 ,使 她 过 了 片 无 光彩 
的 一 生 , 终 于 在 胡 郁 不 欢 中 死去 。 他 不 断 地 剥夺 子女 的 权益 ,使 他 们 
也 成 为 狭 隆 . 目 私 的 人 ,使 他 们 在 感情 上 互相 难以 沟通 ,甚至 于 彼此 侯 


《威廉 福元 纳 浅 介 》,82 页 。 


视 。 自 我 净化 是 人 类 走向 幸福 必 不 可 少 的 一 个 步 又 。 正 是 出 于 这 个 
日 的 , 福 克 纳 才 在 他 的 作品 中 突出 了 美国 人 特别 是 美国 的 南方 人 性 格 
中 丑陋 的 一 面 。1955 年 福 克 纳 访问 日 本 时 ,有 人 问 他 为 什么 要 把 人 写 
得 那么 插 劣 。 福 克 纳 回 答 说 ;“ 我 认为 理由 很 简单 , 那 就 是 我 太 爱 我 的 
国家 了 ,所 以 想 纠正 它 的 错误 。 而 在 我 力所能及 的 范围 之 内 ,在 我 的 
R 业 的 范围 之 内 ,唯一 能 做 的 事 就 是 羞辱 美国 ,批评 美国 ,设法 显示 它 
的 邪恶 与 善良 之 间 的 差别 , 它 卑 劣 的 时 刻 与 诚实 .正直 .自豪 的 时 刻 之 
间 的 差别 ,去 提醒 宽容 那 恶 的 人 们 ,美国 也 有 过 光辉 灿烂 的 时 刻 ,他 们 


的 父辈 .祖父 辈 ,作为 一 个 民族 ,也 曾 创 造 过 光辉 .美好 的 事迹 ,仅仅 与 ， 


美国 的 善良 对 于 改变 它 的 邪恶 是 无 补 于 事 的 。 我 必须 把 邪恶 的 方面 
告诉 人 民 , 使 他 们 非常 愤怒 ,非常 着 愧 ,只 有 这 样 他 们 才 会 去 改变 那些 
攻 恶 的 东西 。”0 看 来 , 福 克 纳 写本 德 仑 一 家 ,与 鲁迅 写 阿 Q 是 有 共同 
之 处 的 ( 且 不 说 这 两 篇 作品 都 具有 寓言 的 特点 ) 。 他 对 美国 南方 的 农 
民 ,也 有 着 鲁迅 对 中 国人 民 那 样 的 * 哀 其 不 幸 ,把 其 不 争 ” 的 心理 ,他 写 
自己 同胞 * 国 民 性 ?中 低劣 的 一 面 , 也 还 是 为 了 使 美国 人 振奋 自强 。 我 
们 实在 找 不 出 什么 理由 不 赞同 他 这 样 做 。 何 况 他 在 写 这 些 方面 的 同 
时 ,仍然 写 出 了 他 们 商 敢 、 自 我 牺牲 与 理性 的 一 面 ,如 朱 厄 尔 . 卡 什 与 
达尔 的 那些 表现 。 | 

而 且 在 总 体 上 , 福 克 纳 还 是 把 这 次 出 殊 作 为 一 个 吉 订 德 式 的 理想 
主义 行为 来 歌颂 的 。 尽 管 有 种 种 思春 .自私 .野蛮 的 表现 ,这 一 家 人 还 


中 《 园 中 之 独 》,159 一 160 页 。 


是 为 了 信守 诺言 ,尊重 亲人 感情 ,克服 了 巨大 的 困难 与 阻碍 ,完成 了 他 
们 的 一 项 使 命 。 福 克 纳 自己 说 ;“《 我 弥留 之 际 ) 一 书 中 的 本 德 仑 一 家 ， 
也 是 和 自己 的 命运 极力 搏斗 的 ”可 以 认为 《我 弥留 之 际 ) 是 写 一群 
人 的 一 次 “奥德赛 " ,一 群 有 着 各 种 精神 创伤 的 普通 人 的 一 次 充满 痛苦 
与 磨难 的 “奥德赛 "。 从 人 类 总 的 状况 来 看 ,人 类 仍然 是 在 盲目、 无 知 
的 状态 之 中 摸索 着 走向 进步 与 光明 。 每 走 一 步 ,他 们 都 要 犯 下 一 些 错 
误 , 付 出 沉重 的 代价 。 就 这 个 意义 说 ,本 德 仑 一 家 不 失 为 人 类 社会 的 
一 个 缩影 。 加 缪 对 福 克 纳 作品 的 主题 所 作 的 概括 也 许 是 绝对 化 了 一 
些 , 但 是 并 不 是 没有 道理 的 。 他 说 :* 福 克 纳 给 予 我 们 一 个 古老 然而 也 
永远 是 现代 的 主题 。 这 也 许 是 世界 上 唯一 的 一个 斐 剧 :盲人 在 他 的 命 
运 与 他 的 责任 之 间 摸 索 着 前 进 。" 福 克 纳 有 他 自己 的 概括 方式 ,他 说 : 
“到 处 都 同样 是 一 场 不 知道 通 往 何 处 的 越野 赛跑 。”@ 在 三 十 年 代 福 克 
纳 所 在 的 世界 里 ,这 样 的 描述 不 失 为 准确 与 真实 。 福 克 纳 在 自己 的 作 
品 里 反映 了 这 样 的 现象 ,应 该 说 是 忠实 地 反映 了 他 周围 的 现实 。 


中 《 福 克 纳 评论 集 》,273 页 。 
四 《 柱 克 纳 评论 集 》 ,50 页 。 


* ”奥利弗 . 哈里 森 史密斯 (1888 一 1971) 曾 开设 史密斯 - 马 哈 斯 公司 。 从 1929 到 1936 年 ， 
这 家 公司 是 福 克 纳 作品 的 出 版 者 。 史 密斯 也 是 福 克 纳 女 儿 吉 尔 的 教父 。 
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弗 莱 姆 .斯 诺 普 斯 的 侄子 

莫 斯 利 在 莫 特 森 镇 上 开 了 家 药房 的 药剂 师 

艾 伯 特 ”药房 伙计 

警察 局 长 莫 特 森 镇 的 警察 局 长 

吉利 斯 皮 ”农民 , 住 在 杰 弗 生 郊 外 的 大 路 这 

麦克 . 吉利 斯 皮 ”其 子 z 

斯 基 特 . 麦 高 思 杰 弗 生 镇 上 一 家 药房 的 伙计 
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鸭子 模样 的 女人 ” 新 的 本 德 仑 太太 
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朱 厄 尔 和 我 从 地 里 走出 来 ,在 小 路 上 走 成 单行 。 虽 然 我 在 他 前 面 
十 五 英尺 ,但 是 不 管 谁 从 棉花 房 由 里 看 我 们 ,都 可 以 看 到 朱 厄 尔 那 顶 
破旧 的 草帽 比 我 那 项 足 足 高 出 一 个 脑袋 。 

小 路 笔直 , 像 根 铝 垂 线 ,被 人 的 脚 踩 得 光 溜 溜 的 ,让 七 月 的 太阳 一 
烤 , 硬 得 像 砖 。 小 路 夹 在 一 行 行 莫 绿 的 中 耕 过 的 棉花 当中 , 一 直通 到 
棉花 地 当中 的 棉花 房 , 在 那儿 拐弯 ,以 四 个 柔和 的 直角 绕 棉 花房 一 周 ， 
又 继续 穿 过 棉花 地 , 那 也 是 脚 踩 出 来 的 ,很 直 , 但 是 一 点 点 看 不 清 了 。 

棉花 房 是 用 粗 圆 木 盖 成 的 ,木头 之 间 的 填料 早已 脱落 。 这 是 座 方 
方正 正 的 房屋 ,破烂 的 屋顶 呈 单 斜面 ,在 阳光 底下 焉 焉 招 扭 地 蹲 着 , 空 
荡 荡 的 ,反照 出 阳光 ,一 副 基 败 不 堪 的 样子 ,相对 的 两 面 墙 上 各 有 一 启 
宽大 的 窗子 对 着 小 路 。 当 我 们 走 到 房子 跟前 时 ,我 拐弯 顺 着 小 路 绕 过 
房子 ,而 在 我 十 五 英尺 后 面 的 朱 厄 尔 却 目 不 斜 视 ,一 抬 腿 就 跨 进 窗口 。 
他 仍然 直 视 前 方 ,灰白 的 眼睛 像 木 头 似 的 镶嵌 在 那 张 木然 的 脸 上 ,他 
才 走 了 四 步 就 跨 过 房间 的 地 板 , 姿 势 发 僵 像 雪 前 烟 店 门口 的 木 制 印 第 


安 人 。 他 穿着 打 补 钉 的 工 裤 ,大腿 以 下 倒是 挺 赤 活 的 ,他 又 一 步 路 过 
对 面 的 窗子 ,重新 来 到 小 路 上 ,这 时 候 我 刚 从 拐角 绕 过 来 。 我 们 又 排 
成 单行 ,两 人 相距 五 英尺 。 现 在 是 朱 厄 尔 走 在 前 面 。 我 们 顺 着 小 路 天 
断崖 左下 走 去 。 

塔 尔 的 大 车 停 在 果 边 , 推 在 栅栏 上 ,组 绳 绕 在 座位 支柱 上 。 大 车 
里 放 着 两 把 椅子 。 朱 有 尼 尔 在 果 边 停 下 ,从 柳树 校 沁 取 下 水 饭 首 水 蝎 。 
我 越过 他 登 上 小 路 ,开始 听见 卡 什 饮 本 头 的 声音 。 

等 我 来 到 小 山顶 上 时 他 已 经 不 饮 了 。 他 站 在 碎 木 恨 堆 里 , 正 把 两 
块 木 板 对 拼 起 来 。 给 两 边 的 阴影 一 衬 , 木 板 金黄 金黄 的 , 真 像 麻 软 的 
黄金 ,木板 两 侧 有 链子 刃 平 滑 的 波状 印痕 :真是 个 好 木匠 , 卡 什 这 小 估 
子 。 他 把 两 块 木板 乱 在 锯 架 上 ,把 它们 边 对 边 拼 成 挺 讲 完 的 木 盒 的 一 
个 角 。 他 中 下 来 虑 起 眼睛 瞄 瞄 木板 的 边 ,然后 把 它们 放下 , 拿 起 锛 子 。 
真是 个 好 木匠 。 艾 迪 包 . 本 德 仑 不 可 能 找到 一 个 更 好 的 木匠 和 一 副 
更 称心 的 寿 材 了 。 这 可 以 给 她 市 来 自信 ,市 来 安逸 。 我 继续 天 屋子 走 
去 ,背后 是 铣 子 的 操作 声 : 

味 克 ”了 轩 克 昧 殉 


DD 这 是 盖 在 槐 花 地 当中 临时 堆放 棉花 的 小 屋 。 
四 芯 迪 (Addie ) 一 般 不 用 作 女 人 名 字 ,应 系 阿 售 尔 、. 阿 德 莱 德 或 艾 德 琳 的 简称 。 


科 拉 


因此 我 省 下 鸡蛋 ,昨天 烤 了 些 重 糕 。 和 绰 料 烤 得 还 蛋 像 性 呢 。 我 们 
养 的 鸡 真 帮忙 。 它 们 是 生 蛋 的 好 手 ,虽然 在 闹 负 鼠 和 别 的 灾害 之 后 我 
们 已 经 所 剩 不 多 了 。 还 闭 蛇 呢 , 夏 天 就 闹 。 蛇 粮 践 起 鸡 视 米 比 什么 虱 
快 。 因 此 ,在 养 鸡 的 成 本 大 大 超过 了 塔 尔 先生 的 设想 之 后 ,在 我 向 他 
担保 鸡蛋 的 产量 肯定 会 把 费用 弥补 回来 之 后 ,我 就 得 格外 上 心 了 , 因 
为 是 我 作 了 最 后 保证 之 后 我 们 才 决 定 养 的 。 我 们 本 来 也 可 以 养 便宜 
些 的 品种 ,可 是 那 回 劳 温 顿 小 姐 岂 劝 我 买好 品种 时 我 已 经 答应 她 了 ， 
塔 尔 先 生 自 己 也 承认 从 长 二 来 说 养 优 民品 种 的 牛 和 猪 还 是 划 得 来 的 。 
因此 在 我 们 失去 了 那么 多 只 鸡 之 后 我 们 目 己 就 舍不得 吃 重 了 ,因为 我 
不 能 让 塔 尔 先 生来 责怪 我 ,要 知道 是 我 作 了 保证 之 后 我 们 才 养 鸡 的 
呀 。 因 此 当 劳 温 顿 小 姐 跟 我 提起 蛋糕 的 事 之 后 ,我 想 对 了 ,我 可 以 烤 
蛋糕 嘛 ,每 回 赚 的 钱 加 在 整 群 鸡 的 净值 里 就 相当 于 两 只 鸡 了 。 而 且 每 
回 可 以 少 放 一 个 鸡蛋 ,这样 一 来 连 鸡 重 本 喘 也 不 值 儿 个 钱 了 。 那 个 星 
期 母 鸡 皇 下 得 真 多 ,我 不 单 留 出 了 准 符 卖 的 重 , 留 出 了 烤 重 糕 的 熏 ,而 


且 剩 下 的 蛋 连 买 面粉 . 糖 和 柴 禾 的 钱 都 够 了 。 因 此 昨天 我 就 烤 蛋 粒 
了 ,我 这 辈子 还 从 来 没有 这 么 上 过 心 呢 。 和 蛋糕 烤 出 来 一 看 还 蛮 像 样 。 
可 是 今天 早上 我 们 进 城 劳 温 顿 小 姐 告诉 我 说 那 位 太太 又 变 卦 了 ,她 最 
后 又 不 想 举办 晚会 了 。 

“不 管 怎么 说 她 也 应 该 把 订 的 蛋糕 买 走 的 ," 凯 特 说 。 

“ 唉 , "我 说 ,我 想 事 到 如 今 ,这 些 蛋糕 对 她 来 说 也 没 用 了 。 

“ 那 她 也 应 该 把 蛋糕 买 下 来 的 ,” 凯 特 说 “这些 城 里 的 阔 太 大 主 
意 变 得 真 快 。 穷 人 可 没 法 跟 她 们 学 。” 

在 上 帝 面 前 财富 算 不 了 什么 ,因为 他 能 够 看 透 人 心 。“ 没 准星 期 
六 我 可 以 拿 到 集 上 去 卖 掉 ," 我 说 。 和 蛋糕 烤 得 还 真 不 错 呢 。 

“你 一 个 蛋糕 连 两 块 钱 都 收 不 回来 , "凯特 说 。 

“ 唉 ,反正 我 也 没 花 什么 本 钱 ,我 说 。 鸡 蛋 是 我 省 下 来 的 , 糖 和 面 
粉 是 我 用 一 打 鸡 蛋 换 来 的 。 这 些 蛋 糕 倒 没 让 我 花 一 个 子 儿 , 塔 尔 先生 
也 明白 ,我 省 下 来 的 蛋 已 经 超过 了 我 们 打算 要 卖 掉 的 ,因此 这 些 看 就 
跟 捡 来 或 是 别人 白 给 的 一 样 。 

“既然 她 事先 等 于 跟 你 说 好 了 , 那 她 就 该 把 那些 蛋糕 买 下 来 ," 凯 
特 说 。 上 帝 可 以 看 透 人 心 。 如 果 那 是 他 的 旨意 : 某 些 人 对 诚实 的 看 法 
可 以 跟 别人 不 一 样 , 那 就 更 不 应 该 由 我 来 对 他 的 旨意 表示 怀疑 了 。 

“我 看 ,她 本 来 就 不 需要 什么 蛋糕 ," 我 说 。 这 些 蛋 糕 烤 出 来 一 看 
还 真 不 错 呢 。 


QD 福 殉 纳 在 他 为 一 部 作品 村子》 的 初稿 里 也 提 到 这 位 劳 温 顿 小 姐 , 说 她 是 个 到 农村 向 大 众 
示范 宜 讲 农业 技术 的 "县 示 讲 员 ”。 


丸 管 天 那么 热 , 被 子 却 一 直 拉 到 她 下 巴 那儿 , 露 在 外 面 的 只 有 她 

的 两 只 手 和 一 张 脸 。 她 上 半身 靠 在 枕头 上 , 头 支 得 高 高 的 让 她 可 以 请 

见 窗 外 ,每 回 他 用 锛 子 或 是 句子 我 们 都 听 得 清 清楚 楚 。 驶 算 我 们 耳 朱 

栓 了 , 单 看 她 的 脸 我 们 也 能 听见 他 的 声音 ,看 见 他 的 动作 。 她 的 脸 瘦 

得 只 剩 皮包 上 骨 , 显 露出 一 根 根 白色 的 楼 条 。 她 的 眼睛 像 两 文 晤 烛 , 那 

种 烛 泪 可 以 滴 落 进 铁 烛台 模 孔 里 的 螨 烛 。 可 是 永恒 ` 永 生 的 解救 和 宰 
恩 却 还 没有 降临 到 她 的 头 上 。 

“和 蛋糕 烤 得 还 真 不 错 ， 我 说 。“ 可 是 远 不 如 艾 迪 以 前 烤 的 那么 
好 。 "你 从 那 只 枕头 套 就 可 以 看 得 出 那个 站 奶 的 洗 .外 衣服 的 本 事 
怎样 了 , 那 还 能 叫 活 儿 吗 。 也 许 这 正好 反映 出 她 对 转 女 的 育 目 仿 
任 , 英 在 那儿 听任 四 个 男人 和 一 个 野 里 野 气 的 姑 妇 来 摆布 和 服侍 。 
“这 一 带 没 有 一 个 女人 烘 烤 东西 能 比 得 上 艾 迪 ' 本 德 仑 ， 我 说 。 

只 要 她 能 起 床 再 做 和 蛋糕 ,我 们 做 的 连 一 个 也 卖 不 出 去 。 在 被 子 底 
下 她 整个 人 还 没有 一 根 棍 子 粗 ,完全 是 赁 了 玉米 衣 床 垫 的 窒 罕 声 
我 们 才 知 道 她 还 在 呼吸 。 连 她 脸 下 上 的 头发 也 一 动不动 ,即使 是 
她 那个 半 女 站 在 她 的 号 劳 用 一 把 扇子 给 她 忆 风 。 我 们 看 她 的 时 
候 , 那 站 娘 把 刷子 换 到 另外 一 只 手 里 , 扇 扇 的 动作 却 没有 停 下 过 。 

“她 睡 着 了 吗 ?" 凯 特 悄 声 问 道 。 

“她 是 在 酸 窗 外 的 卡 什 昵 ， 姑 娘 说 。 我 们 能 听见 饥 木 板 的 声 半 
听 起 来 像 是 有 人 在 打 恬 。 尤 拉 转 过 号 子 朝 窗外 看 去 。 她 的 项 链 给 那 
顶 红 帽子 一 衬 显 得 非 戎 漂亮。 你 不 会 想到 它 只 值 两 毛 五 分 钱 的 。 

“她 应 该 把 那些 蛋糕 买 下 来 ,凯特 说 。 


这 笔 钱 本 来 可 以 让 我 派 大 用 场 的 。 不 过 老实 说 这 些 和 蛋糕 没 让 我 
花 多 少 钱 ,就 只 在 烘 烤 上 面 费 了 点 工 。 我 可 以 跟 他 说 每 个 人 都 免不了 
会 出 点 丝 潮 的 ;也 不 是 所 有 的 人 祁 能 出 丝 狂 而 又 不 党 损失 的 ,我 可 以 
这 么 跟 他 说 。 并 不 是 所 有 的 人 都 能 出 了 丝 漏 而 又 能 把 它们 吃 到 自己 
的 肚子 里 去 的 ,我 还 可 以 跟 他 说 。 

有 人 穿 过 门厅 走 进 来 。 那 是 达尔 。 他 经 过 房 门 时 并 没有 朝 里 面 
看 。 尤 拉 看 他 走 过 , 看 他 走 到 后 面 去 消失 不 见 。 她 的 手 举 起 来 轻 轻 地 
摸 摸 她 的 珠子 ,又 舞 揭 自己 的 头发 。 当 她 发 现 我 在 职 她 时 ,她 的 眼睛 
变 得 诸 无 表情 。 


ee 
分 


驳 和 弗 农 坐 在 后 廊 上 。 和 驳 正 用 大 拇指 和 食指 把 嘴唇 往外 拉 , 把 映 
烟 盒 盖子 里 的 鼻烟 往 下 嘴唇 里 倒 。 我 穿 过 后 廊 把 水 味 伸 到 水 彬 里 间 
水 喝 ,他 们 扭 过 头 来 看 我 。 

“ 朱 厄 尔 在 哪儿 ?和 驳 说 。 我 还 是 个 小 孩 的 时 候 驶 发 现 水 在 杉木 水 
桶 里 放 上 一 会 儿 要 好 喝 得 多 。 凉 产 的 , 却 又 有 一 氮 儿 上 暖 意 , 有 一 股 痰 
淡 的 香味 ,就 像 七 月 天 杉 树 林 里 的 热风 。 至 少 要 在 桶 里 放 六 个 小 时 ， 
而 且 得 用 水 于 喝 。 用 金属 容 能 哆 水 绝对 要 不 得 。 

到 了 晚上 水 就 更 好 喝 了 。 我 总 是 躺 在 门厅 的 地 铺 上 , 听 到 大 家 全 
都 睡 着 了 ,再 怜 起 来 回 到 水 棚 边 去 。 一 切 和 都 是 悉 赎 哆 的 , 搁 板 秋 盘 喝 
的 ,静止 的 水 面 是 一 个 空空 的 圆 洞 ,在 我 没有 用 勺子 把 它 搅 醒 时 ,没准 
还 能 看 见 桶 里 有 一 两 颗 星 星 , 而 水 没 下 肚 的 时 候 , 没 准 分 了 于 里 也 会 有 
一 两 蜂 星 星 。 后 来 我 长 大 些 了 ,长 了 些 岁 数 。 那 时 候 我 总 等 着 ,等 他 
们 全 都 睡 着 了 ,我 就 可 以 让 衬衫 下 摆 朝 上 翻 地 躺 着 ,我 听见 他 们 全 和 神 
睡 看 了 ,我 没有 抚 触目 己 却 感觉 到 目 己 的 存在 ,感觉 到 党 爽 的 者 静 吹 


拂 着 我 的 下 部 ,心里 一边 在 琢磨 躺 在 那 头 黑 暗 里 的 卡 什 是 不 是 也 在 这 
样 做 ,也 许 在 我 想 这 样 做 能 这 样 做 的 前 两 年 他 已 经 在 这 样 做 了 。 

驳 的 脚 外 八字 得 很 厉害 。 他 的 脚趾 痉挛 、 扭 玛 、 变 形 ,两 只 小 脚趾 
根本 长 不 出 指甲 来 ,这 都 是 因为 小 时 候 穿 了 家 制 的 粗 皮 鞋 在 湿地 里 干 
活 儿 太 重 的 关系 。 他 那 双 粗 皮 鞭 搁 在 椅子 旁 ,看 上 去 像 是 用 钝 佐 从 生 
铁 块 里 砍 出 来 的 。 弗 农 进 过 城 了 。 我 从 未 见 过 他 穿 工作 服 进 城 。 都 
是 他 太太 的 关系 ,大 伙 儿 说 。 她 以 前 也 在 学 堂 里 教 过 书 。 

我 把 勺子 里 的 剩 水 小 在 地 上 ,用 袖子 擦 擦 嘴 。 明 天 天 亮 之 前 会 下 
雨 。 没 准 儿 不 到 天 黑 就 要 下 。“ 到 谷 仓 去 了 ,我 说 。“ 正 在 给 马 套 马 
具 呢 。” 

在 那儿 鼓 捣 那 匹 马 。 他 @ 还 会 走出 谷 仓 ,到 牧场 上 去 。 那 匹 马 还 
会 走失 不 见 , 它 准 是 藏 在 松树 苗 团 林 里 ,在 阴凉 的 地 方 躲 着 。 朱 厄 尔 
便 歇 口哨 ,只 吹 一 下 ,声音 很 类。 马 儿 打 了 个 响 鼻 ,这 时 候 朱 厄 尔 看 见 
它 了 ,在 蓝 幽 唤 的 阴影 里 亮 晃 晃 地 闪 了 一 下 。 朱 厄 尔 又 吹 -- 声 口哨 ; 
马 儿 从 斜坡 上 冲 下 来 ,腿脚 仿 伪 的 , 耳 打 竖 起 在 轻 轻 拌 动 ,两 只 不 对 称 
的 眼睛 滴 溜 汶 转 着 ,在 离开 二 十 英尺 处 突然 笋 住 ,侧身 站 着 , 扭 过 头 来 
队 哆 朱 厄 尔 , 一 副 小 猫 般 顽皮 而 又 机 警 的 模样 。 

“上 这 儿 来 呀 ,老兄 ," 朱 厄 尔 说 。 它 动 了 。 迅 如 风雷 ,以 致 身上 的 
毛 团 聚 成 一 艇 一 秘 , 聚 毛 像 许多 个 火 舌 在 飞舞 。 那 匹 马华 毛 .尾巴 番 
腾 挥 动 , 眼 珠 转 滚 ,在 作 了 一 次 短 短 的 腾 牙 式 的 冲刺 之 后 猛 地 停 了 下 


WD 指 朱 厄 尔 。 


来 ,四 条 腿 并 拢 ,打量 着 朱 厄 尔 。 朱 厄 尔 稳步 朝 它 走 去 ,两 只 手 牌 放 在 
两 人 出 。 要 不 是 多 出 了 朱 厄 尔 的 两 条 腿 ,他们 真 像 是 太阳 底下 一 座 充 满 
野 气 的 雕塑 了 。 

就 在 朱 厄 尔 快 要 碰 到 它 时 , 那 匹 马 用 后 腿 直 立 起 来 , 扑 向 朱 兄 尔 。 
接 下 去 朱 厄 尔 就 和 被 包围 在 马蹄 组 成 的 哆 眼 的 迷 阵 里 ,这 迷 阵 仿佛 用 约 
觉 中 的 羽 缀 组 成 ;他 在 马蹄 当中 和 后 伸 的 马 胸 且 底 下 像 条 办 光 、 灵 活 
的 蛇 那 梓 地 扭 动 。 就 在 马蹄 眼看 要 踩 到 他 双 臂 那 一 瞬间 ,他 让 月 己 整 
个 身体 平 身 者 腾空 而 起 , 像 蛇 一 样 灵 活 地 一 甩 一 扭 , 抓 住 马 的 鼻孔 然 
后 义 跌 回 到 地 上 。 接 下 去 双方 翁 持 不 动 ,激烈 地 对 时 着 , 那 匹 马 用 伪 
二 、 兽 拌 的 腿脚 支撑 着 , 头 部 低 垂 , 朝 后 挣脱 ; 朱 厄 尔 用 脚跟 抵 着 地 ,一 
只 手 挡 住 马 的 界 且 ,为 一 只 手 急 促 地 一 下 下 地 抚 拍 马 的 脖颈 ,同时 用 
脏话 恶狠狠 地 区 名 那 匹 马 。 

他 们 激烈 地 盆 持 不 下 ,时 间 似 乎 为 之 停止 流动 , 那 匹 马 赢 拌 着 , 唱 
吟 看 。 接 者 朱 厄 尔 翻 上 了 马 背 。 他 像 抽 动 的 鞭子 一 样 马 身 一 路 飞 上 
了 马 背 ,号 子 在 半空 中 便 摆 好 骑马 的 姿势 。 那 匹 马 又 开 腿 低 垂 了 头 站 
停 斤 刻 ,与 上 又 接 者 扑 腾 起 来 。 他 们 用 一 连 串 足以 颠 散 骨架 的 蹦跳 跑 
下 小 山 ,未 尼 尔 像 水 坚 似 的 紧 紧 贴 在 马 肩 隆 上 , 马 儿 跑 到 围栏 跟前 又 
忽忽 地 第 住 脚步 。 

“ 行 了 ， 朱 厄 尔 说 ， 你 阅 够 了 就 给 我 老实 一 会 儿 。 

一 进 侣 仓 ,还 不 等 马 儿 俘 下 朱 捷 尔 就 滑 下 地 面 跑 在 马 儿 的 身边 。 
马 走 进 话 房 , 朱 厄 尔 跟 在 后 面 。 马 连 头 也 不 回 便 向 他 踢 来 ,一 只 蹄 子 
路 在 场 上 发 出 了 开 枪 般 的 声音 。 朱 厄 尔 朝 它 肚子 踢 了 一 脚 ; 马 具 牙 呈 


嘴 把 头 扭 过 来 , 朱 厄 尔 挥 举 朝 它 脸 上 打 去 ,乘势 登 上 马 槽 ,站 在 上 面 。 
他 攀 住 放 干 草 的 棚 架 ,低下 头 来 朝 展 项 和 门口 望 去 。 小 路 空 功 荡 的 ; 
在 这 里 他 甚至 都 听 不 见 卡 什 的 锯 木 声 。 他 站 直 身子 ,急匆匆 地 扯 了 一 
大 抱 干 草 , 把 它 塞 在 马 槽 里 。 

“ 吃 吧 , "他 说 。“ 趁 你 能 吃 赶紧 把 这 些 东西 消灭 了 吧 ,你 这 满 肚 子 
草 的 畜生 。 你 这 招 人 疼爱 的 王八 蛋 ,” 他 说 。 


朱 厄 和 尔 


全 都 是 因为 他 呆 在 外 面 , 紧 挨 在 窗口 底下 ,又 是 敲 又 是 锯 , 做 那 口 
破 棺材 。 就 在 她 肯定 能 看 见 他 的 地 方 。 就 在 她 每 吸 进 一 口气 也 把 他 
敲 和 锯 的 声音 一 起 吸 进去 的 地 方 , 在 她 可 以 看 见 他 说 “ 瞧 呀 ”的 地 方 。 
瞧 呀 ,我 给 你 做 的 是 多 好 的 一 副 寿 材 啊 。 我 告诉 过 他 叫 他 上 别处 去 
做 。 我 说 好 上 帝 难道 你 愿意 看 见 她 躺 在 里 面 吗 。 这 就 跟 他 还 是 个 小 
小 孩 那 会 儿 一 样 ,她 说 要 是 她 有 一 些 肥 料 她 就 要 试 着 种 点 花 儿 , 于 是 
他 就 拿 了 只 烤 面 包 的 平底 锅 到 马 棚 去 装 了 满 满 一 锅 马 北 回 来 。 

这 会 儿 其 他 的 人 都 坐 在 那儿 , 像 秃 座 似 的 。 一 边 等 ,一 边 给 自己 
扇 扇 子 。 因 为 我 说 过 你 能 不 能 别 那么 老 是 锯 老 是 钉 直 到 别人 连 觉 都 
睡 不 着 而 她 那 两 只 手 摊 在 被 子 上 就 像 两 条 从 土 里 挖 出 来 的 根 想 洗 一 
洗 可 你 们 怎么 也 没 法 把 它们 洗 干 净 。 我 现在 可 以 看 见 那 把 扇子 还 有 
杜威 . 德尔 的 腹 膊 。 我 早 就 说 过 你 们 还 是 让 她 安静 一 会 儿 吧 。 又 是 
锯 又 是 敲 , 老 让 空气 在 她 脸 上 人 快 快 地 流动 她 那么 累 根本 没 办 法 把 空气 
吸 进 去 ,还 有 那 该 死 的 锛 子 老 是 还 差 一 家 伙 。 还 差 一 家 伙 。 还 差 一 家 


伙 使 得 每 一 个 路 过 的 人 都 不 得 不 停 下 来 看 看 那 口 棺材 还 说 他 是 一 个 
多 么 高 明 的 木 折 。 要 是 从 那个 教堂 上 摔 下 来 的 不 是 卡 什 而 偏偏 是 我 
那 该 多 好 还 有 要 是 让 那 车 木头 掉 下 来 压 趴 下 的 不 是 驳 而 偏偏 是 我 那 
该 多 好 ,那样 就 不 至 于 让 县 里 的 每 一 个 浑 蛋 都 进来 腾 大 了 眼看 她 了 因 
为 如 果 世 界 上 有 上 帝 他 到 底 是 干什么 的 。 就 让 我 和 她 两 人 在 一 座高 
山坡 上 我 来 推动 石 块 让 它们 滚 下 山 去 砸 他 们 的 脸 , 捡 起 石子 来 往 山 下 
扔 砸 他 们 的 脸 他 们 的 牙齿 和 所 有 别 的 部 位 天 哪 一 直到 她 感到 清静 为 
止 也 没有 那个 该 死 的 铸 子 老 是 差 那 么 一 家 伙 。 差 那么 一 家 伙 那 样 我 
们 就 可 以 耳根 清静 了 。 


我 们 看 着 他 绕 过 屋 角 登 上 台阶 。 他 没有 看 我 们 。“ 你们 准备 好 
啦 ?” 他 说 。 

“就 等 你 把 牲口 套 上 了 ”我 说 。 我 又 说 :“ 等 一 等 ,” 他 停 住 脚步 ， 
望 着 移 。 弗 农 吐 了 口 疾 , 人 一 动 也 不 动 。 他 一 丝 不 苟 异 常 精确 地 把 疾 
吐 在 亡 子 底下 有 一 个 个 小 坑 的 尘土 里 。 和 侈 的 两 只 手 在 膝盖 上 慢 腾 腾 
地 来 回 足 着 。 他 的 目光 越过 断崖 的 顶尖, 越过 了 田野 。 朱 厄 尔 脆 了 他 
一 会 儿 , 走 到 桶 边 去 又 哆 了 一 些 水 。 

“我 跟 任 何人 一 样 不 喜欢 犹 静 不 决 ,” 低 说 。 

“能 拿 到 三 块 钱 呢 , ”我 说 。 移 背部 隆起 的 地 方 衬衫 颜色 比 别 的 地 
方 淡 得 多 。 他 衬衫 上 没有 汗 涡 。 我 从 未 见 过 他 衬衫 上 有 汗 涡 。 他 二 
十 二 岁 时 有 一 次 在 烈日 下 干 活 犯 了 病 , 他 老 跟 别人 说 要 是 他 出 守 他 准 
会 死 的 。 我 寻思 连 他 自己 也 相信 这 样 的 说 法 是 真 的 了 。 

“不 过 要 是 她 支持 不 到 你 们 回来 , ”他 说 。“ 她 会 感到 失望 的 。” 

弗 农 又 蔓 人 生 土 里 吐 了 口 痰 。 不 过 反正 明天 天 亮 前 会 下 两 的 。 


“她 牵挂 着 这 件 事 呢 ， 移 说 。“ 她 巴不得 立刻 就 办 。 我 知道 她 的 
脾 性 。 我 答应 她 把 拉 大 车 的 牲口 准备 好 等 着 ,她 一 二 牵挂 着 呢 。 

“ 那 我 们 就 更 得 拿 到 那 三 块 钱 不 可 了 ， 我 说 。 移 的 眼光 越过 也 

两 只 手 在 膝盖 上 蹦 着 。 目 从 他 牙齿 择 了 之 后 他 一 吸 鼻 和 烟 嘴巴 就 不 
盯 [ 慢 慢 往 里 瘤 陷 。 妆 子 茬 使 他 下 半 个 脸 看 上 去 像 只 老 狗 。“ 你 最 好 快 
点 拿 定 主意 ,这样 我 们 束 能 在 天 黑 之 前 赶 到 那儿 攻 一 车 货 了 了 ， 我 说 。 

“ 妈 还 没 病 得 这 人 么 厉害 呢 ， 朱 友和 尔 说 。 ” 别 说 了 ,达尔 。 

“这 话 不 假 ,” 弗 农 说 。“ 她 一 个 星期 以 来 束 数 今天 精神 最 好 。 等 

你 和 朱 厄 尔 回 来 她 都 可 以 坐 起 来 了 。 
“你 倒 很 清楚 咏 ， 朱 厄 尔 说 。“ 你 老 来 看 她 ,来 得 也 只 够 多 的 ,你 

和 你 一 冢 子 。 弗 农 胜 眠 看 看 他 。 朱 万 尔 的 眼睛 在 他 那 张 序 血 的 脸 上 
像 是 白条 条 的 木头 。 他 比 我 们 所 有 这 些 人 者 局 出 一 个 头 , 他 一 直 比 我 
们 高 。 我 跟 大 家 说 过 ,就 因为 这 个 他 挨 妈 的 打 和 疼爱 比 谁 都 多 。 因 为 
他 又 瘦 又 弱 的 老 在 屋子 周围 转悠 。 这 也 是 妈 给 他 起 名 叫 朱 厄 尔 包 的 原 
因 ,我 告诉 过 大 家 。 

“ 别 说 了 , 朱 厄 尔 ,” 移 说 ,不 过 好 像 他 也 没 怎么 昕 别人 说 话 。 他 有 眼 
有 晴 望 着 田野 远 处 ,双手 在 膝盖 上 足 者 。 

“要 是 她 等 不 及 我 们 ,” 我 说 ,“ 你 可 以 先 借 弗 农 的 牲口 用 一 下 ,我 
们 会 赶 上 来 的 。 

“ 唉 ,废话 你 就 别 说 了 ， 朱 龙 尔 说 。 


中 朱 厄 泵 (Jewel) 这 个 词 的 意思 是 珍宝”。 


“她 就 是 想 用 我 们 自己 的 车 走 呢 ，" 爹 说。 他 搓 磨 着 自己 的 膝盖 。 
“再 没有 比 这 更 让 人 烦心 的 了 。” 

“ 铺 在 那儿 ,看 着 卡 什 向 那 口 该 死 的 ……” 朱 厄 尔 说 。 他 的 语气 醒 
邦 邦 .恶狠狠 的 ,可 是 并 没有 把 那 两 个 字 说 出 来 。 就 像 一 个 在 黑暗 里 
的 小 男孩, 原 想 显露 一 下 自己 的 勇气 ,结果 却 被 自己 的 叫喊 吓 住 ,反而 
不 敢 咏 声 了 。 

“她 自己 要 那样 做 的 ,就 跟 她 非 要 用 自己 家 的 大 车 走 一 样 ，" 参 说 。 
“知道 是 自己 人 打 的 好 寿 材 , 躺 在 里 面 心 里 也 踏实 ,自己 家 里 的 东西 
嘛 。 她 一 向 是 个 爱 用 自己 家 东西 的 女人 。 你 们 是 很 清楚 的 。 

“ 那 就 让 自己 人 打 吧 ,” 朱 厄 尔 说 。“ 可 是 你 又 怎么 知道 什么 时 
修一 "他 有 盯 着 看 侈 的 后 脑 勺 ,两 只 眼睛 像 白 森森 的 木头 眼睛 。 

“ 没 问题 ," 弗 农 说 “她 能 支持 到 你 们 把 事情 办 完 的 。 她 能 支持 到 
一 切 准 备 就 绪 , 直 到 她 的 大 限 来 临 。 再 说 现在 路 很 好 走 , 要 不 了 多 少 
时 间 你 们 就 可 以 把 她 送 到 城 里 去 的 。” 

“看 来 天 要 下 雨 ," 参 说 ,“ 我 这 个 人 运气 不 好 。 我 运气 一 向 不 
好 。" 他 的 手 在 膝盖 上 据 控 。“ 都 怪 那个 讨厌 的 大 夫 , 说 不 准 他 什么 时 
候 来 ,我 很 晚 了 才 让 人 朱 话 叫 他 来 。 要 是 他 明天 才 来 告诉 她 大 限 到 
了 , 那 她 是 不 愿 等 的 。 我 了 解 她 。 不 管 大 车 在 还 是 不 在 她 都 是 不 愿意 
等 的 。 不 过 那样 一 来 她 会 感到 很 别扭 ,我 宁愿 付出 大 的 代价 也 不 想 让 
她 感到 别扭 。 她 娘家 的 摹 地 在 杰 弗 生 ,她 的 亲人 都 船 在 那儿 等 她 ,她 
会 感到 不 耐烦 的 。 我 亲口 答应 过 她 ,我 和 孩子 们 一 定 用 又 子 能 跑 的 最 
快速 度 送 她 去 那儿 ,好 让 她 静 静 地 安息 ”他 又 在 膝 羡 上 足 手 。“ 再 没 


有 比 这 更 让 人 心烦 的 了 。” 

“好 像 是 谁 都 火 急 火 熔 的 要 把 她 送 到 那儿 去 ,” 朱 厄 尔 用 他 那 刺 耳 
的 、 粗 声 粗 气 的 嗓音 说 。“ 卡 什 整 天 在 她 的 窗子 底下 ,又 是 敲 又 是 锯 ， 
在 做 那 只 

“ 那 也 是 她 的 意思 嘛 ， 获 说。“ 你 对 她 一 点 都 不 关心 ,没有 一 点 儿 
感情 。 你 一 向 没有 。 我 们 不 愿 欠 任何 人 的 情 分 ,” 他 说 , “我 和 你 娘 都 
这 样 。 我 们 一 向 不 愿意 欠 谁 的 情 分 ,她 知道 了 这 一 点 ,知道 是 她 的 亲 
骨肉 在 锯 木 板 杀 钉子 只 会 安息 得 更 好 些 。 她 一 直 是 个 把 自己 的 事 料 
理 得 一 清二 楚 的 人 。” 

“ 拉 一 后 货 能 挣 三 块 钱 呢 ， 我 说 。“ 你 到 底 要 不 要 我 们 拉 ?” 移 又 
在 搓 他 的 膝盖 了 。“ 我 们 明天 太阳 下 山 的 时 候 就 能 回来 。 

“这 个 ……… 驳 说 。 他 朝 田 野 远 处 望 去 ,头发 莲 乱 , 慢 吞 吞 地 嚼 动 
着 嘴 皮 子 里 的 鼻烟 。 

“ 快 砚 呀 ， 朱 厄 尔 说 。 他 走 下 台阶 。 弗 农 干 净利 落地 往 尘 土 里 时 
了 口 痰 。 

“ 那 驶 太阳 下 山 时 候 一 定 回来 ， 驳 说 。“ 我 不 愿 让 她 多 等 。 

朱 厄 和 尔 扭 过 头 来 管 了 一 眼 ,接着 他 往 前 走 绕 过 了 屋 角 。 我 走 进 门 
厅 ,还 没 进 房 门 就 听 到 了 项 打 声 。 我 们 的 房屋 顺 着 山 势 稍 稍 往 下 倾 
科 , 所 以 总 有 一 股 微风 穿 过 门厅 和 斜 斜 地 往 上 吹 。 掉 在 前 门 附近 的 一 根 
羽毛 会 浮 起 来 挨 着 天 花 板 斜 着 往 后 飘 , 直到 给 卷 进 后 门口 那 股 往 下 走 
的 气流 。 声 音 也 是 这 样 。 你 一 走 进门 厅 ,就 仿佛 听见 有 人 在 你 头顶 上 
空 说 话 。 


科 拉 


这 真是 我 见 到 过 的 最 感人 的 事 了 。 好 像 他 知道 自己 再 也 看 不 见 
母亲 了 ,好像 安 斯 .本 德 仑 正在 把 他 从 母亲 临终 的 床 前 赶 走 , 使 他 今 
生 今 世 再 也 看 不 见 她 似 的 。 我 总 是 说 达尔 和 别 的 孩子 不 一 样 。 我 总 
是 说 他 是 他 们 当中 唯一 性 情 像 母 亲 的 人 ,只 有 他 多 少 有 扣 人 的 感情 。 
那个 朱 厄 尔 可 不 是 这 样 ,虽然 她 怀 朱 厄 尔 的 时 候 最 最 辛 百 ,对 他 最 最 
溺爱 最 最 宝贝 ,可 是 他 不 是 发 脾气 就 是 生 问 气 , 还 想 出 各 种 恶作剧 来 
夏 弄 母亲 ,到 后 来 连 我 也 看 不 下 去 ,不 得 不 经 党 给 他 一 些 宁 子 碰 磁 。 
朱 厄 尔 是 绝对 不 会 来 和 母亲 告别 的 。 他 是 绝对 不 会 因为 要 和 蔷 杀 吻 
别 而 疼 失 赚 三 块 钱 外 快 的 机 会 的 。 他 才 是 一 个 地 地 道 息 的 本 德 仑 呢 ， 
不 爱 任 何人 ,不 关心 任何 事 , 除 了 挖空心思 盘算 怎样 伦 最 小 的 力气 得 
到 一 件 东西 。 塔 尔 先 生 说 达尔 求 他 们 再 等 一 会 儿 。 他 说 达尔 几乎 要 
哆 下 来 求 他 们 别 在 母亲 这 种 情况 的 时 候 荧 目 己 离开 她 。 可 是 脏 么 说 
也 不 行 , 安 斯 和 朱 厄 尔 非 要 赚 那 三 块 钱 不 可 。 但 凡 知 道 安 斯 的 人 虱 不 
指望 他 能 有 不 同 的 想法 ,可 是 想 想 那个 孩子 曼 ,那个 朱 厄 尔 , 他 把 母亲 


这 人 么 些 年 来 的 自我 牺牲 和 不 加 掩饰 的 侦 爱 全 神 出 卖 了 一 一 他 们 可 骗 
不 了 我 : 培 尔 先生 说 本 德 仑 太太 最 不 喜欢 朱 忆 和 尔 , 可 征 我 知 扎 得 更 清 
条 。 我 知道 她 征 侦 爱 他 的 , 侦 受 他 号 上 的 那 种 品质 , 正 年 这 同一 种 品 
质 使 她 容忍 了 安 斯， 本 德 仑 ,按照 塔 尔 移 生 的 说 法 她 本 该 把 安 斯 ， 本 
德 仑 毒 死 的 一 一 为 了 三 块 钱 , 朱 尼 尔 居 然 放 弃 在 母亲 临终 时 与 她 吻别 
的 权利 。 

唤 , 三 个 星期 以 来 我 一 得 空 就 上 这 边 来 ,甚至 不 该 来 的 时 候 也 来 ， 
把 我 目 己 的 家 和 事情 都 扬 在 了 一 边 ,一心 想 让 她 临终 时 可 以 有 个 人 在 
吴 边 ,不 至 于 面临 大 限时 没有 一 张 熟悉 的 面孔 看 着 她 支持 她 。 这 倒 不 
是 说 我 这 个 人 有 什么 了 不 起 : 轮 到 我 自己 这 样 的 时 候 我 也 是 希望 有 人 
来 照顾 我 的 。 可 是 上 营 保 伯 看 着 我 的 一 定 得 是 我 自己 家 里 人 的 脸 , 我 
的 杀 骨 肉 的 脸 ,因为 在 这 一 点 上 我 比 大 多 数 人 都 有 福气 。 我 的 丈夫 和 
几 个 孩子 都 去 我 ,虽然 他 们 有 时 候 也 挺 详 人 的 。 

她 是 个 孤独 的 女人 ,孤独 地 怀 痢 傲气 活着 ,还 在 人 前 装 出 日 子 过 
得 很 美满 的 样子 ,掩盖 着 他 们 全 都 折磨 她 的 真情 。 你 想 嘛 ,她 在 棺材 
里 身子 还 没有 变 冷 ,他们 就 要 把 她 装 上 大 车 拉 到 四 十 英里 之 外 去 埋 
了 ,这 样 做 完全 是 成 视 上 帝 的 旨意 。 他 们 居然 还 不 让 她 和 本 德 仑 家 的 
人 萄 在 一 起 。 

“不 过 那 倒是 她 上 自己 要 去 的 ,” 塔 尔 先 生 说 。“ 和 娘家 亲人 茸 在 一 
起 是 她 自己 的 意思 。” 

那 她 沽 有 的 时 候 为 什么 不 去 ”我 说 。“ 他 们 谁 也 不 会 拦 她 的 , 连 
那个 小 儿子 也 不 会 ,他 现在 也 马上 要 长 大 了 ,又 会 变 得 像 另 外 几 个 一 


样 自 私自 利 .没有 感情 了 。 

“ 那 是 她 自己 的 意思 ,” 塔 尔 先 生 说 。“ 我 听 安 斯 说 的 。” 

“当然 了 ,你 是 相信 安 斯 的 ,” 我 说 。“ 只 有 你 这 种 男人 才 会 相信 
他 。 不 过 可 别 指望 我 也 信 。 

“有 些 事 儿 就 算 他 不 说 也 不 可 能 占 到 我 什么 便宜 ,着 到 这 种 时 候 
我 还 是 相信 他 的 ,” 塔 尔 先 生 说 。 

“ 别 指望 我 也 信 ,” 我 说 “既然 是 女人 ,就 该 死活 都 和 丈夫 、 孩 子 
守 在 一 起 ,这 是 女人 的 本 分 。 难 道 你 希望 我 临 死 时 回 亚 拉巴 马 州 去 ， 
把 你 和 丫头 们 所 在 这 儿 吗 ? 难道 我 不 是 发 过 督 要 和 你 有 福 同 享有 难 
共 当 , 至 死 不 渝 @ 的 吗 ?” 

“ 唉 ,人 跟 人 不 一 样 ," 他 说 。 

事情 本 来 也 就 是 这 样 。 我 一 直 按 上 帝 和 正常 人 的 标准 ,堂堂 正 正 
地 做 人 ,为 了 我 信奉 基督 教 的 丈夫 的 荣誉 和 安康 ,也 为 了 我 信奉 基督 
教 的 孩子 们 的 爱 和 自尊 。 这 样 ,在 我 身 下 来 自 知 责任 已 尽 酬 谢 在 户 
时 ,环绕 我 的 将 是 一 些 充满 爱 意 的 脸 ,我 可 以 把 每 一 个 亲人 的 告别 的 
吻 加 到 我 的 酬谢 里 去 ,而 不 至 于 像 艾 迪 . 本 德 仑 那样 ,在 孤独 中 死去 ， 
把 骄傲 与 哀伤 包 藏 得 严 严 的 。 我 会 欢 欢喜 喜 地 去 见 上 帝 。 像 她 那样 ， 
躺 在 那里 把 头 支 起 来 看 着 卡 什 打 棺 材 , 好 像 不 这 样 他 就 会 偷工减料 似 
的 ,而 那 帮 男人 呢 , 旁 的 事 全 不 操心 ,只 眉 念 着 赶紧 再 赚 上 三 块 钱 , 免 


中， 指 基督 徒 在 婚礼 上 面 对 牧 师 所 作 的 誓言 :“ 愿 与 x x x 结 为 夫妻 ,不 论 富贵 或 贫贱 ,不 论 
健康 或 有 病 ,都 将 永远 安 昧 他 ,照顾 他 ,至 死 不 渝 。 
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得 下 雨 涨 水 过 不 了 河 。 要 是 他 们 没 决 定 再 去 拉 一 车 货 ,很 可 能 他 们 会 
用 被 子 一 里 ,把 她 扔 进 大 车 先 运 过 河 , 然 后 让 她 在 那 边 等 死 , 他 们 这 样 
对 竺 她 还 能 算是 合乎 基督 教 的 礼仪 吗 ? 

只 有 达尔 跟 他 们 不 一 样 。 这 真是 我 所 见 过 最 最 感人 的 事 了 。 有 
时 候 我 会 对 人 性 暂时 失去 信心 。 我 会 让 怀疑 打倒 。 可 是 上 帝 总 是 重 
新 恢复 我 的 信心 ,向 我 显示 他 对 生 民 有 着 无 穷 无 尽 的 爱 。 朱 厄 尔 可 不 
是 这 样 ,虽然 他 一 直 受 到 她 的 疼爱 。 他 只 想 挣 那 三 块 钱 外 快 。 只 有 达 
尔 才 跟 他 们 不 一 样 ,虽然 人 们 都 说 他 脾气 古怪 ,懒惰 ,成 天 东 游 西 得 比 
安 斯 强 不 了 多 少 , 卡 什 嘛 ,倒是 个 好 木匠 ,总 是 在 修 这 益 奢 忙 都 忙 不 过 
来 , 朱 厄 尔 呢 ,总 在 干什么 事 儿 或 是 给 自己 捞 钱 或 是 车 得 别人 说 困 话 。 
还 有 那个 几乎 是 光 者 号 子 的 寻 娘 , 老 站 在 艾 迪 映 边 刷 出 子 , 每 和 有 人 
想 和 艾 迪 说 说 话 儿 让 她 高 兴 高 兴 , 这 姑娘 总 是 抢 着 蔡 她 回答 , 倒 像 是 
存心 不 让 别人 挨 近 她 似 的 。 

达尔 跟 他 们 不 一 样 。 他 来 到 门口 站 在 那儿 ,看 着 他 奋 奋 一 息 的 母 
亲 。 他 只 不 过 是 看 着 她 ,可 是 我 却 重新 体会 到 了 主 的 无 穷 无 尽 的 爱 和 
他 的 怜 悦 。 我 明白 了 艾 迪 对 朱 厄 和 尔 的 感情 是 装 出 来 的 ,只 有 跟 达 和 尔 之 
间 才 存在 着 理解 和 真正 的 爱 。 他 仅仅 是 看 着 她 ,其 至 都 没有 走 进 房 
间 , 人 免得 她 见 到 自己 难受 ,他 知道 安 斯 正 催 他 快走 ,这 是 最 后 一 次 看 她 
了 。 他 什么 话 也 没 说 ,仅仅 是 看 着 她 。 

“你 要 什么 ,达尔 ?杜威 德尔 说 , 手 里 的 扇子 没有 停 ,语气 急促 ， 
连 他 也 不 让 乱 近 。 他 没有 回答 。 他 仅仅 是 站 在 那里 看 着 只 剩 一 口气 
的 母亲 ,他 心里 的 话 太 多 了 。 


那 还 是 头 一 回 我 和 莱 夫 由 一 起 并 排 摘 棉花 的 事 儿 。 移 不 可 以 出 
汗 因为 他 有 病 怕 送 了 命 ,因此 大 伙 儿 都 来 帮 我 们 家 干 活 。 朱 厄 尔 是 啥 
都 不 管 的 ,他 跟 我 们 不 亲 , 所 以 不 操心 ,再 说 他 也 不 吝 欢 操心 。 卡 什 只 
知道 把 一 个 个 漫长 燥热. 愁 问 、 发 黄 的 曰 天 全 都 用 在 饮 木 头 钉 东西 上 
面 。 驳 认为 乡 邻 之 间 就 应 该 这 样 互相 帮忙 ,他 一 直人 忙于 让 别人 来 帮 他 
王 活 所 以 他 是 发 现 不 了 的 。 我 也 不 认为 达尔 会 发 现 , 他 人 坐 在 晚餐 捍 
前 ,眼睛 却 越 过 了 饭菜 和 灯 , 只 看 网 目 己 脑 袋 里 在 挖掘 的 地 和 更 远 处 
的 那些 捕 秘 。 

我 们 并 排 摘 视 花 , 离 树林 和 隐秘 的 树 防 深 处 越 来 越 近 , 越 来 越 近 ， 
我 挎 着 我 的 棉花 口袋 莱 夫 挎 者 他 的 ,一 直 往 隐秘 的 树 机 深 处 摘 过 去 。 
口袋 只 有 一 半 满 的 时 候 我 问 过 自己 到 底 是 愿意 还 是 不 愿意 ,我 对 上 自己 
说 要 是 摘 到 树林 那儿 我 口袋 满 了 那 就 由 不 得 我 了 。 我 说 如 有 果 老 天 和 从 
认为 我 不 该 于 这 件 事 ,那么 口袋 就 不 会 满 ,我 出 要 转 到 必 一 行 去 摘 ,不 
过 要 十 口袋 满 了 , 那 我 也 设 有 办 法 。 那 吏 是 说 反正 我 迟早 得 这 人 么 于 我 
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自己 是 作 不 了 主 的 。 我 们 朝 那 片 隐秘 的 树 阴 一 路 摘 过 去 ,两 人 的 眼睛 
老 是 磺 在 一 起 同上 晤 他 的 手 又 瞪 隔 我 的 手 , 我 啥 也 没 说 。 我 说 “你 干 
吗 ?" 他 说 “我 摘 了 的 都 搁 在 你 的 口袋 里 。” 因此 等 我 们 来 到 地 头 我 的 口 
袋 也 满 了 , 那 我 还 有 什么 办 法 呢 ? 

因此 ,这 件 事 是 不 能 怪我 的 。 后 来 就 那样 了 ,再 后 来 我 见 到 达尔 ， 
原来 他 已 经 知道 了 。 他 没有 开口 ,但 是 他 说 他 已 经 知道 了 ,就 像 他 没 
有 开口 , 却 告诉 了 我 娘 快 不 行 了 一 样 ,我 明白 他 已 经 知道 了 ,因为 要 是 
他 开口 说 他 知道 ,我 是 不 会 相信 他 在 场 看 见 我 们 的 。 可 是 他 说 他 已 经 
知道 了 我 就 说 :“ 你 打算 告诉 侈 打算 杀 死 他 吗 ?” 我 没有 开口 但 是 跟 他 
说 了 ,他 就 说 “何必 呢 ?” 也 没有 开口 。 人 因此 ,我 是 可 以 心中 浴 亮 也 可 以 
恨 得 牙 阅 痒 地 和 他 交谈 的 ,因为 他 肚子 里 是 一 清二 楚 的 。 

他 站 在 门口 ,看 着 娘 。 

“你 要 干吗 ?” 我 说 。 

“她 快 不 行 了 ,” 他 说 和 名。 这 时 老 无 认 塔 尔 正 走 过 来 瞧 她 死 了 没 
有 ,不 过 我 可 以 哄骗 他 们 的 。 

“她 什么 时 候 会 死 ? 我 说 。 

“我 们 回来 之 前 , ”他 说 。 

“ 那 你 为 什么 把 朱 厄 和 尔 带 走 ” 我 说。 

“我 要 让 他 帮 有 我 装 车 , "他 说 。 


中 本 德 仑 家 的 乡 邻 ,为 一 青年 农民 。 
四 这 里 和 下 面 的 “说 "也 都 是 不 开口 的 。 


安 斯 老 是 不 断 地 揉搓 他 的 膝盖 。 他 的 工 裤 褪 了 色 ; 一 个 膝盖 上 打 
的 哗 听 补 钉 是 从 星期 天 穿 的 好 裤子 上 前 下 来 的 ,已 经 磨 得 像 铁 板 一 样 
光滑 了 。“ 再 没有 人 比 我 更 讨厌 这 件 事 了 ,” 他 说 。 

“人 应 该 有 点 远虑 , ”我 说 。“ 不 过 ,不 管 情况 怎样 ,任何 一 种 做 法 
都 不 会 有 什么 害处 。” 

“ 按 她 的 心意 是 现在 就 该 动身 的 ,” 他 说 。“ 就 算 再 顺利 杰 弗 生 也 
是 够 远 的 。” 

“不 过 现在 路 很 好 , ”我 说 。 再 说 ,今天 晚上 肯定 要 下 雨 。 还 有 ,他 
自己 的 亲人 都 是 葬 在 纽 霍 普 的 , 离 这 儿 还 不 到 三 英里 。 不 过 他 就 是 
这 样 的 一 个 人 , 亡 的 女人 生 的 地 方 连 骑马 也 要 足 足 走 上 一 天 ,而 她 又 


颂 偏 死 在 他 的 前 头 。 
他 天 田野 远 处 看 去 ,一 边 揉 搓 他 的 膝盖 。“ 再 没有 人 比 我 更 感到 
糖 心 的 了 9 ” 他 说 。 


他 们 能 赶 回 来 的 ,时 间 有 的 是 , ”我 说 。 “要 是 我 ,我 是 一 点 也 不 
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担心 的 。” 

“ 那 是 三 块 钱 的 一 笔 买卖 呢 ," 他 说 。 

“说 不 定 根本 没 必 要 让 他 们 匆匆 忙 忙 赶 回来 ,根本 没 必要 ,我 说 。 
“我 希望 没有 必要 。” 

“她 快 去 了 ,” 他 说 。“ 她 已 经 拿 定 主意 了 。” 

实话 实说 ,对 于 女人 来 说 ,我 们 这 种 生活 是 很 苦 的 。 至 少 对 某 些 
女人 来 说 是 这 样 。 我 记得 我 妈 足 足 活 了 七 十 多 岁 。 每 天 都 干 活 ,雨天 
也 好 晴天 也 好 ;上 且 打 生 了 最 后 一 个 小 子 之 后 就 没 匡 下 来 生 过 一 天 病 ， 
直到 有 一 天 她 挺 古怪 地 朝 四 周 瞧 了 瞧 , 又 特地 去 把 她 那 件 在 箱底 压 了 
四 十 五 年 的 钼 化 边 的 睡 袍 拿 出 来 , 穿 在 号 上 。 她 身 到 床上 拉 好 章 单 又 
闭 上 了 眼睛 “你们 大 家 要 尽心 照顾 好 移 哟 ,” 她 说 。“ 我 可 累 了 。 

安 斯 在 膝盖 上 蹦 他 那 两 只 手 。“ 赏 赐 的 是 耶和华 马 ,” 他 说 。 我 们 
可 以 听见 卡 什 在 尾 角 那 边 涡 打 \ 拉 锯 的 声音 。 

这 话 不 假 。 人 说 的 话 里 没有 比 这 一 句 更 加 正确 了 。“ 赏 赐 的 是 于 

那个 小 儿子 走 上 山坡 。 他 提 着 一 条 几乎 跟 他 一 般 高 的 鱼 。 他 把 
鱼 扔 到 地 上 , 哼 了 一 声 ,又 像 大 男人 那样 扭 过 头 去 旷 了 一 口 疼 。 那 条 
鱼 简 直 跟 他 一 般 高 。 


中 字面 的 意思 为 :新 希望 。 

中 这 是 新 教徒 白 我 辟 解 与 安慰 死者 亲人 常 说 的 话 。 没 有 说 坦 来 的 下 半 句 是 “收取 的 也 是 耶 
和 华 ”。 典 出 《圣经 . 约 但 记 》。 约 伯 得 知 他 的 佣 仆 、 牲 冀 和 儿女 都 被 毁 时 ,他 “ 撕 裂 外 袍 ， 
闷 了 头 , 伏 在 地 上 下 拜 ,说 :我 赤身 出 干 母 胎 ,也 必 赤 上 身 归 回 。 赏 赐 的 是 耶和华 ,收取 的 
也 是 耶和华 。 耶 和 华 的 名 是 应 当 称颂 的 。” 


“ 那 是 什么 ?2” 我 说 。“ 是 口 猪 吗 ? 你 打 哪 儿 弄 来 的 ?” 

“从 桥 那 边 ," 他 说 。 他 把 鱼 翻 了 过 来 ,底下 湿 的 地 方 已 经 沾 满 了 
十 ,眼睛 上 也 蒙 了 土 , 它 在 尘 士 里 弯 起 了 身子 。 

“你 就 打算 让 它 身 在 这 儿 吗 ?” 安 斯 说 。 

“我 要 拿 去 给 娘 看 看 ,” 瓦 达 曼 说 。 他 朝 门口 看 去 。 我 们 可 以 听 到 
说 话 声 随 着 穿 堂 风 标 了 过 来 。 还 有 卡 什 襄 打 木板 的 声音 。“ 屋 子 里 有 
人 ,” 他 说 。 

“就 光 是 我 们 家 的 人 , ”我 说 。“ 他 们 见 到 鱼 也 会 高 兴 的 。” 

他 不 说 话 , 光 是 瞧 着 门口 。 接 着 他 又 低下 头 去 看 躺 在 尘土 里 的 
鱼 。 他 用 脚 把 它 翻 过 来 ,用 脚趾 去 戳 鱼 眼眶 , 想 把 眼珠 子 抠 出 来 。 安 
斯 在 对 着 田野 远 处 傻 看 。 瓦 达 曼 看 看 安 斯 的 脸 , 又 看 看 门 。 他 转 过 
身 , 朝 屋子 拐角 走 去 ,这 时 安 斯 头 没有 扭 叫 住 了 他 。 

“你 去 把 鱼 洗 干 净 ,” 安 斯 说 。 

玩 达 曼 停 住 了 步子 。“ 干 吗 不 让 杜威 . 德尔 去 洗 ?” 他 说 。 

“你 去 把 鱼 洗 了 ,” 安 斯 说 。 

“ 唉 , 驳 ,” 瓦 达 曼 说 。 

“你 去 洗 ," 安 斯 说 。 他 连 头 都 没有 扭 。 瓦 达 曼 走 回来 提起 了 鱼 。 
鱼 从 他 手 里 滑 出 来 , 溅 了 他 一 身 湿 泥 , 哨 蚊 一 声 掉 到 地 上 ,又 沾 了 -- 身 
士 , 它 张 大 嘴 喜 起 了 眼珠 , 往 泥土 里 躲 ,好 像 它 对 自己 快 死 了 感到 居 
愧 ,急于 要 重新 躲藏 起 来 似 的 。 瓦 达 曼 对 色 吃 骂 了 一 声 。 他 骂 得 蛮 像 
个 大 男人 , 叉 开 了 腿 跨 在 鱼 的 上 方 , 安 斯 仍然 没有 把 头 扭 过 来 。 瓦 达 
曼 重 新 把 鱼 提起 来 。 他 绕 到 屋子 那 头 去 , 像 抱 着 一 堆 劈 柴 那 样 用 双手 
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捧 者 鱼 , 鱼 头 鱼 尾 都 伸 出 在 外 面 。 鱼 几乎 像 他 人 一 样 大 。 

安 斯 的 手腕 远 远 地 伸 出 在 两 只 袖子 的 外 面 。 我 这 辈子 从 未 见 到 
他 穿 过 一 件 合身 的 衬衫 ,看 起 来 都 像 是 朱 厄 尔 穿 旧 了 给 他 的 。 当 然 ， 
邦 不 是 朱 尼 和 尔 的 。 朱 厄 尔 细 高 挑 儿 ,高 得 有 点 低 偿 , 胜 臂 倒是 很 长 。 
唯一 不 同 的 是 安 斯 号 上 没有 汗 病 。 你 单 赁 这 一 点 就 可 以 准确 无 误 地 
认 出 这 些 衬衫 不 是 别人 的 只 能 是 安 斯 的 。 他 在 朝 田野 远 处 望 去 ,两 只 
眼睛 坚 无 神采 ,好 像 安 在 脸 上 的 是 燃 尽 的 灰 涅 。 

阴影 伸展 到 台阶 上 了 ,他 说 :五 点 了 。 

我 刚 站 起 喘 , 科 拉 也 正好 从 门口 走出 来 ,说 时 间 差 不 多 ,该 走 了 。 
安 斯 伸 出 脚 去 穿 鞋 。“ 行 了 ,本 德 仑 先生 ,” 科 拉 说 ,“ 你 不 用 起 来 了 。” 
他 穿 上 鞋子 , 往 里 顿 了 顿 脚 ,就 跟 他 干 任何 事情 一 样 ,好 像 总 是 希望 自 
己 做 不 成 ,最 好 是 别 使 劲 再 继续 做 了 。 我 们 走 进门 厅 时 可 以 听见 那 两 
只 畦 子 在 地 板 上 发 出 赛 守 的 声音 ,仿佛 是 铁 狼 的 。 他 来 到 她 所 在 的 房 
间 的 门口 ,能 巴 着 腿 ,茫茫 然 地 朝 前 看 其 实 什 么 也 没 看 见 ,好 像 他 希望 
看 到 她 设 准 起 来 了 , 坐 在 一 把 棒子 里 ,或 者 是 正在 扫地 ,他 朝 门 里 望 进 
去 时 市 着 一 种 吃 恢 的 神情 ,好 像 是 发 现 她 居然 和 平时 一 样 , 还 躺 在 床 
上 ,而 杜威 ， 德尔 也 仍然 在 用 山子 奉 她 悄 深 。 他 站 在 那里 , 像 是 青 也 
不 想 动 了 ,再 也 不 想 做 什么 事 了 。 

- 虽 , 我 想 我 们 该 走 了 ， 科 拉 说 。“ 我 还 得 喂 鸡 呢 。 看 来 天 又 快 
要 下 十 了 。 像 那样 的 云 是 不 会 纹 人 的 ,地 里 的 棉花 让 人 提心吊胆 ,好 
像 每 一 天 郡 是 上 稍 恩 网 似 的 。 不 过 对 他 来 说 又 是 另外 一 回 事 。 卡 什 
仍然 在 修整 那些 木板 。“ 倘 在 有 什么 事 要 我 们 帮忙 ……” 科 拉 说 。 


“ 安 斯 会 告诉 我 们 的 ， 我 说 。 

安 斯 没有 看 我 们 。 他 朝 四 而 张望 ,用 巴 独眼 睛 ,有 点 吃 局 的 样 千 ， 
似乎 他 老 是 吃惊 ,都 有 点 贱 木 了 ,因此 又 为 这 一 点 而 虑 处 了 了 。 要 是 上 让 
什 给 我 盖 谷 仓 时 有 那么 尽心 就 好 了 。 

“我 跟 安 斯 说 了 ,大 概 不 会 有 什么 事 的 ， 我 说 。 “我 其 布 望 

“她 主意 已 经 定 了 ， 他 说 。" 我 想 她 是 非 走 不 可 的 了 。” 

“每 一 个 人 还 早 都 要 走 这 一 步 的 ， 科 拉 说 。“ 证 主 安奈 你 吧 。 

“至 于 玉米 的 事 ， 我 说 。 我 又 一 次 告诉 他 , 艾 迪 病 了 ,家 里 乱 精 精 
的 ,要 征 他 人 手 宗 , 我 会 帮 仿 的 。 融 跟 许 多 乡亲 一 样 ,我 帮忙 帮 有 到 今 
大 , 冉 想 人 不 带 也 不 行 了 。 

“我 本 来 想 今天 干 的 ,” 他 说 。“ 可 是 我 做 什么 事 都 像 是 安 不 下 
心 来 。 

“没准 她 可 以 拖 到 你 把 中 耕 忙 完 呢 ， 我 说 。 

“看 主 的 旨意 吧 ， 他 说 。 

“让 他 来 安奈 你 吧 ,” 科 拉 说 。 

要 是 卡 什 给 我 盖 合 仓 时 有 那么 尽心 就 好 了 。 我 们 走 过 时 他 拾 起 
头 米 看 了 一 眼 。“ 看 来 这 个 星期 没 法 上 你 那儿 去 了 ,” 他 说 。 

不 看 总 ， 我 说 。 “等 你 有 空 了 再 说 。 

我 们 上 了 大 车 。 科 拉 把 蛋糕 盒 放 在 膝盖 上 。 天 准 会 下 两 , 肯 
定 会 。 


“我 不 知道 他 会 怎么 样 ， 科 拉 说 。“ 真 不 知道 他 会 怎样 。 
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“可 怜 的 安 斯 ,我 说 。“ 她 督促 他 于 活 都 超过 三 十 年 了 。 我 想 她 
也 办 了 了。 

“我 原 以 为 她 会 在 他 后 面 再 督促 个 三 十 年 的 呢 ， 帆 特 说 。 也 许 
没有 了 她 , 摘 棉花 以 前 他 就 会 男 找 一 个 的 。 

“我 想 卡 什 和 达尔 现在 可 以 结婚 了， 尤 拉 说 。 

“那个 可 怜 的 孩子 ， 科 拉 说 。"“ 那个 可 怜 的 小 淘气 包 。” 

“ 朱 厄 尔 怎 么 样 ?” 珊 特 伐 。 

“他 也 可 以 结婚 了 ,” 尤 拉 说 。 

“上 虽 ,” 红 特 说 。“ 我 想 他 也 是 要 结婚 的 。 我 玻 诺 他 要 的 。 我 佑 计 
这 一 带 不 止 一 个 寻 女 不 愿 看 见 朱 厄 尔 被 挫 住 。 其 实 , 她 们 的 操心 都 是 
多 余 的 。 

“你 明说 什么 呀 ,山特 入 科 拉 说 。 大 手 开始 发 出 咯 虫 咯 玻 的 声音 。 
“那个 可 怜 的 小 淘气 包 。” 

今天 晚上 肯定 要 下 十 。 这 是 准 保 没 错 的 。 天 气 太 和 干燥 了 ,大 车 都 
发 出 了 咯 叶 咯 叶 的 声音 ,即使 是 一 辆 伯 赛 尔 岂 打 的 大 车 。 不 过 天 一 变 
承 会 好 的 。 肯 和 定 会 好 的 。 

“她 既然 说 了 就 应 该 把 那些 重 糕 买 走 ， 山 特 说 。 


中 ”人 赛 尔 是 一 家 打 大 车 的 老字号 。 


这 条 路 真是 糟 透 了 。 再 说 ,天 肯定 要 下 雨 。 我 站 在 这 里 可 以 看 得 
清 清楚 楚 ,就 跟 有 于 里 腿 似 的 ,我 能 看 见 天 瞳 下 来 像 一 墙 场 似 的 拦 在 
他 们 后 面 , 拦 在 了 他 们 和 我 的 诺言 之 间 。 我 已 经 尽力 而 为 了 ,就 像 我 
做 任何 事情 时 候 一 样 ,不 过 这 些 孩子 也 大 倒霉 了 。 

路 躺 在 那儿 ,一 直通 到 我 的 门口 ,大 大 小 小 的 厄运 但 几经 过 都 不 
会 找 不 到 门 的 。 我 跟 艾 迪 说 过 , 住 在 路 边 紧 挨 在 路 跟前 是 一 点 好 运 也 
交 不 着 的 ,她 就 说 了 ,全 是 妇 道 人 家 的 看 法 ,“ 那 你 站 起 号 来 搬家 好 
了 。 我 只 好 再 告诉 她 这 跟 运 气 没 有 关系 ,因为 上 帝 造 路 束 是 让 人 走动 
的 :不 然 干 吗 他 让 路 平 身 在 地 上 呢 。 当 他 造 一 直 在 动 的 东西 的 时 修 ， 
他 就 把 它们 造成 平 躺 的 ,就 像 路 啦 ,与 啦 , 大 车 啦 ,都 是 这 样 , 可 征 当 他 
造 采 着 不 动 的 东西 时 ,他 就 让 它们 成 为 竖 直 的 , 树 啦 ,人 啦 , 就 是 这 样 
的 。 因 此 他 是 从 来 也 没 打算 让 人 住 在 路 边 的 ,因为 ,到 底 是 哪样 东西 
先 来 到 这 里 呢 , 我 说 ,是 路 呢 还 是 房子 呢 ? 你 几时 听 说 过 他 把 一 条 路 
放 在 一 幢 房 子 边 上 的 呢 ? 我 说 。 不 ,你 从 来 没有 听 说 过 ,我 说 ,因为 一 
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般 的 情况 总 是 人 非 要 把 房子 盖 在 人 人 驾车 经 过 都 能 把 痰 叶 到 目 己 的 
门口 的 地 方 , 才 觉 得 安生 ,人 老 是 不 得 安宁 , 老 是 题 题 儿 的 要 上 什么 地 
方 去 ,其 实 他 的 本 意 是 让 人 像 一 棵 树 或 是 一 株 玉 米 那 样 采 者 。 因 为 倘 
奋 他 打算 让 人 老 是 走 来 走 去 上 别 的 地 方 去 ,他 不 会 让 他 们 肚子 由 在 地 
上 像 条 蛇 那 样 身 平 吗 ?按理 说 他 是 可 以 那样 做 的 。 

可 现在 呢 , 路 却 铺 到 我 的 家 门口 ,什么 星 气 的 事 儿 都 能 找 上 门 来 
不 说 ,另外 还 要 向 我 抽 各 种 各 样 的 税 山 。 卡 什 不 知 打 哪 儿 得 来 要 学 木 
白手 艺 的 馈 主 意 , 非 要 我 给 他 出 学 费 , 倘 夺 没有 这 条 路 通 到 这 上 儿 ,他 才 
想 不 起 来 这 档 子 事 呢 ; 绍 采 又 从 教 苔 上 控 了 下 来 ,整整 六 个 月 干 人 不 了 
一 尽 儿 活 儿 ,让 我 和 艾 迪 当 双 隶 服 从 他 ,在 这 段 时 间 里 , 倘 夺 他 拿 得 动 
独子 ,附近 一 市 木匠 活 儿 有 的 是 。 

还 有 达尔 的 事 儿 呢 。 老 在 我 跟前 擅 援 要 我 把 他 返 出 去 ,那些 王八 
和 电 。 倒 不 是 我 但 干 活 ; 我 总 是 能 养活 目 己 养活 一 家 几 口 还 让 他 们 头 上 
有 个 屋 项 可 以 侦 风 挡 十 的 : 那 是 他 们 想 让 我 人 手 不 够 ,因为 达尔 只 顾 
目 己 的 事情 ,任何 时 候 眼 睛 里 只 有 那 一 块 地 。 我 对 他 们 说 , 他 起 先 挺 
正常 的 ,尽管 眼睛 里 只 看 见 一 块 地 ,因为 当时 地 是 竖立 着 的 ;后 来 有 了 
这 条 路 束 把 地 扭 得 变 成 半 锋 的 了 , 那 时 候 他 的 眼睛 里 仍然 只 看 见 一 块 
地 ,他 们 就 开始 威胁 要 我 搓 他 走 , 想 用 法 令 包 来 使 得 我 人 手 不 够 。 

还 让 我 为 这 个 破财 。 她 本 来 好 好 儿 的 ,第 结实 实 , 比 哪个 女人 部 


QD 例如 , 修 路 税 。 
四 ” 指 征 兵法 令 。 


不 差 , 也 就 是 因为 有 了 那 条 路 的 关系 。 无 缘 无 故地 躺 倒 了 , 睡 在 自己 
那 张 床上 ,什么 东西 都 不 要 。“ 你 是 病 了 吗 , 艾 迪 ? 我 说 。 

“我 没有 病 ， 她 说 。 

“ 那 你 就 躺 着 好 好 休息 吧 ， 我 说 。“ 我 知道 你 没有 病 。 你 只 不 过 
是 累 了 。 你 就 躺 着 好 好 体 上 县 吧 。 

“我 没有 生病 ,” 她 说 。“ 我 会 起 来 的 。 

“ 躺 着 不 要 动 ,休息 休息 ， 我 说 。“ 你 只 不 过 是 累 了 。 明 天 你 就 能 
起 来 了 。 可 她 就 那么 躺 下 了 ,好 好 儿 的 , 结 结实 实 , 比 哪 一 个 女人 都 不 
差 ,全 都 是 因为 有 了 那 条 路 的 关系 。 

“我 可 从 来 也 没有 请 你 来 啊 ， 我 说 。 ”你 得 给 我 证 明说 我 从 来 也 
没有 请 你 来 。 

“我 知道 你 没有 ,” 皮 保 迪 中 说 。“ 我 证 明 就 是 了 。 她 在 哪儿 ?” 

“她 躺 着 呢 , ”我 说 。“ 她 只 不 过 是 有 斥 儿 索 , 可 是 她 会 一 一 

“你 出 去 一 下 , 安 斯 ， 他 说 。“ 到 门廊 上 去 坐 一 会 儿 。 

现在 我 非得 付 给 他 诊 费 不 可 了 ,可 我 自己 呢 ,嘴巴 里 连 一 条 牙 都 设 
有 , 老 盼 着 家 业 兴 上 旺 起 来 可 以 有 钱 给 目 己 配 一 副 假 牙 , 吃 起 上 和 帝 赐 给 的 
粮食 时 也 像 个 人 样 , 再 说 下 到 那天 之 前 ,她 不 是 好 好 的 挺 硬 天 的 吗 , 比 地 
方 上 任何 一 个 女人 也 不 差 吓 。 为 了 赚 到 那 三 块 钱 也 得 付出 代价 。 让 两 
个 孩子 出 门 上 路 去 赚 到 它 也 是 要 付出 代价 的 。 我 现在 就 像 有 千里 眼 清 
清楚 楚 地 看 到 有 违 雨 帘 隐 在 我 和 那 两 个 孩子 之 则 ,这 雨 沦 账 王 八 借 似 的 


”当地 的 一 个 医生 ,在 福 克 纳 多 部 作品 里 出 现 。 


从 路 上 乔 过 来 ,好 像 世 界 之 大 它 就 没有 另 一 幢 房 屋 要 浇 淋 似 的 。 

我 听 说 过 人 们 自 叹 命 不 好 , 那 也 是 罪 有 应 得 ,因为 他 们 本 来 就 是 
罪人 。 我 倒 不 认为 我 遭 了 天 谐 ,因为 我 没有 做 过 什么 该 遭 天 证 的 坏 
事 。 我 不 算 很 虞 诚 ,这 我 也 承认 。 可 是 我 是 问心 无 愧 的 :这 我 是 清 清 
楚楚 的 。 我 的 所 作 所 为 和 那些 假冒 为 善 的 人 相 比 ,也 许 好 不 了 多 少 ， 
但 是 也 坏 不 到 哪里 去 ,我 知道 天 老爷 既然 都 不 让 一 只 麻雀 掉 在 地 上 @， 
就 不 会 不 照顾 我 。 可 是 像 我 这 样 一 个 穷 秋 ， 濠 倒 的 人 还 要 这 样 受 -一 条 
路 的 其 侮 , 那 未 免 太 过 分 了 。 

瓦 达 曼 绕 过 屋 角 走 过 来 ,膝盖 往 下 血淋淋 的 , 脏 得 像 口 猪 , 准 是 用 
佐 子 砍 那 条 鱼 了 ,说 不 定 就 扔 在 地 上 喂 野 狗 了 。 哼 ,我 看 不 用 对 他 有 
什么 指望 了 ,他 比 那 几 个 长 大 的 哥哥 好 不 到 哪里 去 。 他 走 过 来 , 瞧 着 
那 幢 房子 ,一 声 不 蚁 , 坐 定 在 台阶 上 。“ 噶 ,他 说 ,“ 我 真 的 累 坏 了 。” 

“去 把 那 两 只 手 洗 洗 干净 , "我 说 。 天 下 再 没有 别 的 女人 像 艾 迪 那 
样 费 神 把 孩子 们 拾 摄 干 次 的 了 ,大 小 伙 子 也 好 ,小 男孩 也 好 ,她 都 盯 得 
紧 紧 的 :这 方面 我 得 给 她 说 句 公道 话 。 

“ 那 条 鱼 的 血 和 下 水 多 得 像 口 猪 ," 他 说 。 可 是 我 懒得 去 管 那么 多 
事 ,这 鬼 天 气 使 得 我 -- 点 劲 儿 都 没有 。“ 参 ,他 说 ,“ 娘 是 不 是 病 得 更 
厉害 了 ?” 

“去 把 那 两 只 手 洗 干 净 , ”我 说 。 可 是 我 真 懒得 去 管 这 些 哪 哑 事 。 


WD 《圣经 . 马 太 福音 ) 第 10 章 第 29 节 : ”两 个 麻雀 不 是 卖 一 分 银子 么 。 若 是 你 们 的 父 不 许 ， 
一 个 也 不 能 抒 在 地 上 。 


这 个 星期 他 到 镇 上 去 过 了 :有 瞧 他 脖子 后 面 剃 得 有 多 短 , 在 发 根 和 
晒 黑 的 部 分 之 间 有 一 条 白道 ,仿佛 是 日 骨 的 接 缝 。 他 一 次 也 没 回 尖 

“ 朱 厄 尔 , ”我 说 。 路 朝 后 退去 ,在 骤 子 两 对 急 急 三 动 的 长 耳 示 之 
闻 很 像 一 条 隧道 ,消失 在 大 车 肚子 底下 。 路 像 一 根 丝 市 ,而 大 车 的 前 
轴 则 有 如 一 只 滚 轴 。“ 她 快要 死 了 ,你 知道 吗 , 朱 尼 尔 ?” 

得 有 两 个 人 才能 使 你 生出 来 ,要 死 一 个 人 独 目 去 死 束 行 1。 这 也 
就 是 世界 走 癌 虹 灭 的 情 系 吧 。 

我 对 杜威 德尔 说 过 :“ 你 盼 她 死 ,这 样 你 就 可 以 进 城 了 ,对 不 
对 ?” 她 不 愿意 说 我 们 俩 心里 都 很 清楚 的 事 。“ 你 所 以 不 愿 说 , 那 古 因 
为 一 旦 说 了 ,即使 是 对 你 自己 说 ,你 就 会 知道 那 是 真 的 了 ,对 不 对 ? 可 
是 你 现在 知道 这 是 真 的 了 。 我 几乎 可 以 说 得 出 是 哪 一 天 ,你 自己 知 过 
那 是 真 的 。 你 为 什么 不 许 意 说 呢 , 哪 怕 就 对 你 自己 ?” 她 不 愿意 说 。 她 
仅仅 是 不 断 地 说 你 会 告诉 侈 吗 ? 你 会 杀 死 他 吗 ?“ 你 无 法 相信 这 是 真 
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的 ,因为 你 无 法 相信 你 杜威 德尔 ,杜威 . 德尔 * 本 德 仑 ,居然 会 这 人 么 
倒霉 :对 不 对 ?” 

太阳 斜 斜 的 ,再 过 一 个 钟点 就 要 没 人 地 平 线 了 , 它 像 一 只 血红 的 
重 似 的 栖息 在 一 堆 雷 雨 云 团 上 ;阳光 已 经 变 成 古铜色 的 了 :眼睛 里 看 
到 的 是 不 祥 之 兆 ,鼻子 里 闻 到 的 是 带 磺 自 的 内 电气 姑 。 等 皮 保 过 来 了 
他 们 只 好 用 绳子 了 。 他 生菜 吃 得 太 多 ,肚子 里 胀 满 了 气 。 用 绳子 他 们 
可 以 把 他 从 小 路 上 刷 上 来 , 像 只 气球 似 的 飘 在 有 硫磺 味 的 空气 中 。 

“ 朱 厄 尔 , ”我 说 ,“ 你 可 知道 艾 迪 … 本 德 仑 快要 死 了 吗 ? 艾 迪 ' 本 


德 仑 快要 死 了 ,你 知 遂 吗 ?” 


当 安 斯 终于 主动 派 人 来 请 我 去 时 ,我 说 :“ 他 折 诺 她 总 算 到 头 了。 
我 还 说 这 是 件 大 好 事 ,起 先 我 还 不 愿意 去 呢 , 因 为 说 不 定 我 还 可 以 有 
氮 办 法 ,没准 得 把 她 拉 回 人 世间 呢 , 天 哪 。 我 寻思 天 国 的 道德 观 说 不 
定 和 医学 院 的 一 样 ,也 是 荐 不 可 及 的 ,我 琢 麻 没准 又 是 弗 农 ， 塔 尔 派 
人 来 请 我 的 ,他 让 我 到 有 骨 眼 上 才 去 ,这 个 弗 农 . 塔 尔 , 做 事 一 贯 如 
此 ,让 安 期 一 个 钱 玫 成 两 半 花 ,他 伦 目 己 钱 时 也 是 这 样 的 。 可 是 天 色 
越 来 越 晚 ,让 我 清 清楚 楚 看 出 来 天 要 变 , 这 时 ,我 就 明白 只 能 是 安 斯 ， 
不 可 能 是 劳 人 来 请 的 。 我 知道 大 旋风 临头 还 请 医生 ,那样 的 事 只 能 是 

一 个 倒 拇 透 了 的 人 才干 得 出 来 的 。 我 也 知道 等 安 斯 终于 想到 要 请 医 
生 时 , 那 已 经 为 时 太 晚 了 。 

等 我 来 到 果 边 下 车 把 马 挫 好 ,太阳 已 经 落 到 一 排 乌 云 后 面 去 了 ， 
那 马 云 像 一 行 上 下 丫 倒 的 山脉 ,仿佛 有 人 在 云 扒 后 面倒 了 一 车 未 燃 尽 
的 熔 潮 ,空气 里 没有 一 丝 风 。 我 在 一 英里 之 外 就 能 听 到 卡 什 在 锯 木 头 
了 。 安 斯 站 在 小 路 尽头 的 断崖 硕 上 。 
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“ 马 呢 ?我 倍 。 

“ 朱 厄 尔 带 走 了 ,” 他 说 。“ 反 正 劳 人 谁 也 建 不 住 它 。 我 看 你 只 好 
目 己 走 上 来 了 。 

“我 ,二 百 五 十 磅 的 体重 ,要 我 自己 走 上 来 ”我 说 。 要 我 不 那 堵 
该 死 的 绝壁 ?” 他 站 在 一 棵 树 的 旁边 。 粳 糕 的 是 ,上 带 犯 了 错误 ,让 树 
木 有 根 却 让 安 斯 . 本 德 仑 一 家 长 得 有 腿脚 。 只 要 他 让 他 们 倒 换 一 下 ， 
这 个 国家 也 好 ,任何 别 的 国家 也 好 , 研 不 用 担心 有 一 天 树木 会 砍伐 殖 

。“ 那 你 打算 让 我 怎么 办 呢 ? 我 说 。“ 傻 和 在 这 儿 等 雷 十 下 来 把 
我 卷 到 邻 县 去 ? "即使 是 骑马 , 那 也 得 让 我 用 十 五 分 钟 才能 穿 过 草 坡 疏 
上 山 架 去 到 屋子 跟前 。 那 条 小 路 像 不 知 打 哪儿 飞 来 的 一 条 上 断 有 骆 膊 , 弯 
弯曲 曲 地 依 傍 在 断 娠 底下 。 安 斯 都 有 十 二 年 没 进 城 了 。 不 知人 让 他 老 
娘 当 初 是 怎么 息 上 山 去 怀 上 他 的 ,真是 有 其 母 必 有 其 子 。 

“ 瓦 达 受 去 拿 强 子 了 ， 他 说 。 

过 了 一 会 儿 瓦 达 紧 拿 了 根 犁 绳 出 现 了 。 他 把 绳子 的 一 头 交 给 安 


斯 , 目 己 一 边 放 开 强 图 一 边 走 下 小 路 。 


“你 可 要 搜 住 了 ， 我 说 。“ 我 已 经 把 这 次 出 诊 志 在 账本 上 了 ,所 以 
不 管 我 上 得 来 上 不 来 部 一 样 要 收费 的 。” 

“我 搜索 了 ， 安 斯 次 。 你 只 管 放 心 上 来 吧 。” 

我 也 不 明日 自己 干吗 不 打 站 回 府 。 七 十 好 几 的 人 了 ,体重 两 百 多 
磅 ,还 让 人 用 一 根 绳子 拉 上 去 甲 下 来 。 我 想 准 十 为 了 在 自己 账 潭 里 竣 
满 五 万 元 的 死 账 山 才 肯 黑 休 吧 。“ 你 太太 搞 的 是 什么 名 堂 , ”我 说 ,“ 怎 


中， 意思 是 度 保 迪 经 常 收 不 到 诊 费 ,他 的 账本 上 近 五 万 元 的 收入 仅仅 是 一 纸 空 文 。 


么 偏偏 在 这 个 穷 山头 上 生病 7 

“ 真 对 不 起 ,” 他 说 。 他 放松 绳子 ,让 它 出 注 下 来 , 转 过 喘 子 胃 屋 村 
走 去 。 山 项 上 还 有 一 些 天 光 , 是 硫磺 火柴 那 种 颜色 。 那 些 木 板 也 像 一 
根 一 根 硫 磺 。 卡 什 没有 回 过 头 来 。 弗 农 ， 塔 尔 说 他 把 每 一 块 木板 都 
拿 到 窗 前 给 她 看 让 她 说 行 不 行 。 那 小 男孩 赶 上 了 我 们 。 安 斯 扭 过 头 
去 看 看 他 。“ 绳子 呢 ?” 他 人 启 。 

“就 在 刚才 你 扔 下 的 地 方 ， 我 说 。“ 不 过 先 别 官 绳 于 了 了。 反正 一 
会 儿 我 还 要 从 断崖 那里 吊 下 去 的 。 我 不 想 在 这 儿 遇 上 骏 风 雨 。 归 是 
我 给 风 卷 走 ,不 定 会 眷 到 多 远 的 地 方 去 呢 。 

那个 姑娘 站 在 床 前 ,给 她 鹿 扇 子 。 我 们 走 进 房间 时 她 回 过 头 来 看 
看 我 们 。 这 十 天 来 她 就 跟 死 去 了 一 样 。 我 想 她 的 生活 成 为 安 斯 的 一 
部 分 已 经 太 久 ,现在 要 想 改 变 也 不 行 了 ,如 采 说 死 也 算是 一 种 改变 的 
话 。 我 记得 年 轻 时 我 相信 死亡 是 一 种 肉体 现象 ;现在 我 知道 它 仅仅 是 
一 种 精神 作用 一 一 是 痛 失 亲人 者 的 精神 作用 。 虚 无 主义 者 说 死亡 是 
终结 ; 原 教 则 主义 者 则 说 那 是 开始 ;实际 上 它 不 过 是 一 个 房客 或 者 一 
个 家 硅 从 公 离 或 是 一 个 城镇 搬出 去 而 已 。 

她 看 着 我 们 。 只 有 两 只 有 眼睛 好 像 在 动 。 有 眼睛 不 像 用 目光 或 感觉 来 
接触 我 们 , 而 十 像 橡 庆 管 子 里 里 出 来 的 水 ,接触 的 一 和 判 那 水 仿佛 与 管子 
口 完全 无 关 , 仿 佛 根本 没 在 管子 里 未 过 似 的 。 她 完全 不 看 安 斯 。 她 看 看 
我 ,然后 又 看 看 那 小 男孩 。 被 子 底 下 ,她 号 子 还 不 如 一 捆 枯 上 某 校 大 呢 。 

“ 啊 , 艾 迪 小 姐 , ”我 说 。 那 姑 女 没有 停止 周 虱 。“ 你 好 吗 , 大 姐 ?” 
我 如。 她 那 张 徘 在 枕头 上 的 脸 惧 伴 得 很 ,只 顾 望 着 男孩 。“ 你 可 挑 了 
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个 好 时 候 让 我 来 呀 ,暴风 雨 就 紧 跟 在 后 头 呢 。” 接着 我 让 安 斯 和 男 护 出 
去 。 孩 子 出 去 时 她 一 直 看 着 他 。 她 全 身 除了 眼睛 之 外 旁 的 地 方 一 动 
虱 不 动 。 

我 出 来 的 时 候 , 男 孩 和 安 斯 在 门廊 上 ,孩子 坐 在 台阶 上 , 安 斯 站 在 
一 根 柱子 旁 ,他 甚至 都 没有 靠 在 上 面 ,两 条 有 骆 膊 垂 在 号 劳 ,头发 末了 起 
来 , 缠 结 在 一 起 , 像 只 洗 过 药 浴 的 鸡 。 他 招 过 头 来 , 朝 我 及 巴 眼睛 。 

“你 怎么 早 不 叫 我 来 ”我 说 。 

“都 是 因为 事情 一 桩 接着 一 桩 ,” 他 说 。“ 那些 玉米 我 和 孩子 们 得 
加 紧 侍 弄 ,杜威 - 德尔 把 她 照顾 得 挺 好 的 ,乡亲 们 部 来 了 ,主动 提出 帮 
我 干 这 干 那 , 所 以 我 想 …… 

“ 先 别管 钱 的 事 , ”我 说 。“ 你 什么 时 候 听 说 我 因为 一 个 人 一 时 次 
不 起 钱 就 难为 他 了?” 

“ 倒 不 是 因为 舍不得 钱 ， 他 说 。 “我 只 不 过 老 在 这 么 盘算 …… 她 
反正 是 要 去 的 ,不 是 吗 ?” 那个 小 淘气 包 坐 在 最 高 一 级 台阶 上 ,在 硫磺 
色 的 光线 下 显得 比 任何 时 候 者 着 小。 我 们 这 个 地 方 束 是 有 这 个 毛病: 
所 有 的 一 切 ,气候 以 及 别 的 一 切 ,都 拖延 得 太 长 了 。 就 跟 我 们 的 河流 、 
我 们 的 土地 一 样 :浑浊 缓慢、 狂 色 ; 所 形成 与 创造 出 来 的 人 的 生命 也 
是 同样 的 难以 满足 和 闽 闽 不 乐 。“ 我 很 消 楚 ,” 安 斯 说 。" 我 越 来 越 清 
楚 了 。 她 的 主意 已 经 拿 定 了 。 

“ 早 就 该 这 样 了 ， 我 说 ， 有 一 个 疫 出 奶 的 一 一 他 坐 在 最 高 一 级 
台阶 上 , 首 瘦 小 小 的 , 罕 看 褪色 的 工 裤 ,一 动 也 不 动 。 我 走出 来 时 他 看 
看 我 ,又 看 看 安 斯 。 现 在 他 不 看 我 们 了 。 他 就 那样 坐 春 。 


“你 跟 她 说 了 吗 ?” 安 期 说 。 

“干吗 要 说 ?我 说 。“ 我 干吗 要 费 这 份 心 思 去 说 ? 

“她 自己 会 知道 的 。 这 我 很 清楚 ,她 一 见 到 你 就 知道 了 ,就 跟 日 纸 
黑 字 写 的 一 样 。 你 都 用 不 着 告诉 她 。 她 的 脑子 一 一 ” 

那 关 娘 在 我 们 背后 叫 了 :人 移 。 我 看 看 她 ,看 看 她 的 脸 。 

“你 最 好 快 点 去 ， 我 说 。 

我 们 走 进 房间 的 时 候 她 正 看 着 门 。 她 隔 枉 我。 她 的 眼光 有 如 燃 
油 将 枯 时 闪烁 的 残 灯 。“ 她 要 你 走 开 ， 那 姑娘 说 。 

“ 唉 , 艾 迪 ， 安 斯 说 “他 大 老 远 的 从 杰 弗 生 赶 来 给 你 治 病 , 你 
倒 ……?” 她 看 着 我 。 我 能 感觉 出 她 的 眼光 的 意思 。 好 像 她 用 眼光 在 
推 我 。 我 在 别 的 女人 那里 看 到 过 这 种 眼光 。 看 到 过 她 们 把 怀 着 同情 
与 怜 由 真心 来 帮助 的 人 从 房间 里 赶 出 去 , 却 毛 守 着 那些 没有 出 息 的 畜 
生 , 可 是 在 他 们 的 眼 里 ,她 们 无 非 是 做 昔 工 的 牛 和 马 而 已 。 这 就 是 人 
们 所 说 的 超过 人 能 了 解 的 爱 册 吧 。 那 是 一 种 自尊 心 ,一 种 想 掩 盖 那 种 
悲惨 的 裸露 状态 的 狂热 欲望 ,我 们 就 是 赤身 来 到 这 个 世界 的 ,也 是 未 
身 进 入 手术 间 的 ,又 是 固执 .狂热 地 赤身 问 进 土地 的 。 我 离开 了 房间 。 
门廊 下 面 , 卡 什 的 锯 子 发 出 恬 声 一 点 点 往 木 板 里 锯 进 去 。 过 了 一 
儿 , 那 姑娘 在 叫 他 的 名 字 了 ,她 的 声音 很 刺耳 很 响 。 

“ 卡 什 ,” 她 说 ;“ 叫 你 呢 , 卡 什 1" 


(CD 《圣经 腓 立 比 书 》 第 4 章 第 7 季 :“ 上 帝 所 赐 超 过 人 能 了 解 的 平安 , 必 在 基督 耶稣 里 , 保 
衬 你 们 的 心怀 意念 。 
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侈 站 在 床 边 。 岂 达 曼 从 他 的 大 腿 后 面 宽 探 ,露出 贺 风 的 头 、 圆 图 
的 眼 畏 ,他 的 嘴 开 始 张大 。 她 看 着 移 ,正在 枯竭 的 生命 力 仿佛 都 残留 
在 两 只 眼睛 里 ,它们 急 前 前 的 ,又 是 无 可 奈何 的 。“ 她 想见 的 是 朱 厄 
尔 , ”杜威 . 德尔 说 。 

“ 响 , 艾 迪 ,” 移 说 ,“ 他 和 达尔 再 去 拉 一 次 货 。 他 们 觉得 还 有 时 间 。 
他 们 认为 你 会 等 他 们 的 ,为 了 挣 三 块 钱 还 有 ……” 他 低 身 下 去 ,把 手 放 
在 她 的 手 上 。 有 好 一 会 儿 她 还 是 望 着 他 ,没有 责备 ,也 不 带 任何 表情 ， 
好 像 只 有 两 只 眼睛 在 倾听 他 那 已 槛 然 中 止 的 声音 。 接 着 她 支撑 着 要 
坐 起 来 ,她 已 经 有 十 天 躺 着 没有 动 了 。 杜 威 ， 德尔 弯 下 身子 , 想 让 她 
身 回 去 。 

“ 妈 ,” 她 说 ,“ 妈 。” 

她 正在 朝 窗 子 外 面 张 望 , 看 着 卡 什 在 将 逝 的 天 光 下 一 直 弯 低 了 身 
子 在 饮 木 板 ,他 对 着 砷 色 干 活 ,逐渐 没入 了 划 色 ,好 像 拉 锯 这 个 动作 自 
会 发 光 ,木板 和 锅子 都 是 有 能 量 似 的 。 


“你 , 卡 什 ,” 那 站 娘 噬 道 ,她 的 声音 是 刺耳 响亮 \. 没 有 病态 的 。 
“器 你 呢 , 卡 什 1 

他 抬 起 头 来 ,看 着 曝 色 中 给 框 在 窗户 里 的 那 张 疏 悦 的 脸庞 。 这 是 
他 从 小 就 一 直 在 看 的 任何 时 候 都 在 的 一 张 组 合 画 。 他 放下 饥 子 ,把 木 
板 举 起 来 给 她 看 ,自己 则 看 着 窗户 ,窗户 里 的 那 张 脸 一 动 也 不 动 。 他 
把 第 二 块 板子 拉 过 来 ,把 两 块 斜 斜 的 拼 在 一 起 ,再 用 空 着 的 那 只 手 比 
划 着 ,显示 出 棺材 最 后 做 成 时 的 形状 。 又 有 好 一 会 儿 , 她 从 那 幅 组 合 
男 里 朝 他 俯视 , 既 不 责难 也 没有 表扬 。 接 者 ,这 张 脸 消失 了 。 

她 躺 回去 , 转 过 头 , 连 警 都 没有 曾 移 一 眼 。 她 望 者 及 过 受 ; 她 的 眼 
睛 ,那里 面 的 生命 力 ,突然 都 涌 进 眼光 里 来 ;两 朱 火 燃 定 定 地 燃烧 了 一 
小 会 儿 。 然 后 又 熄灭 了 ,仿佛 有 谁 概 下身 去 把 它们 吹 灭 似 的 。 

“ 妈 ， 杜 威 ， 德尔 说 “ 妈 性 她 身子 侈 在 床 前 ,双手 微微 抬 起 ,局 
子 仍然 在 动 ,就 跟 十 天 以 来 一 样 , 她 开始 鸯 蜂 起 来 了 。 她 的 声音 年 轻 
有 力 ,发 颤 久 很 清晰 ,很 有 点 为 自己 的 音色 与 音量 不 错 而 感到 得 意 , 那 
把 户 子 仍然 在 上 下 不 停 地 挥动 着 ,使 无 用 的 空气 发 出 了 喧 喧 的 耳语 。 
接着 她 扑 在 艾 迪 “本 德 仑 的 膝 状 上 , 抱 么 她 ,使 出 年 轻 人 的 力气 挤 命 
地 揪 元 她 ,然后 突然 整个 身子 压 在 葡 迪 “' 本 德 仑 留 下 的 那 把 老 骨 头 
上 ,里 动 了 整 张 床 使 床 垫子 里 的 玉米 衣 沙 沙 直 啊 ,她 赂 臂 张 开 ,一 只 手 
里 的 骨 子 仍然 把 越 来 越 弱 的 风 朵 到 被 子 里 去 。 

瓦 达 曼 轰 在 多 的 屁股 后 面 , 绷 外 考 探 , 他 的 跨 张 得 老大 老大 ,所 有 


中 达尔 这 时 已 和 朱 厄 尔 离 家 去 运 贷 了 ,按理 他 不 可 能 看 见 母 亲 去 世 的 情景 。 但 是 在 福 克 纳 
笔下 却 不 是 这 样 。 
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的 颜色 都 从 他 脸 上 褪 尽 , 跑 到 了 他 的 嘴 里 ,仿佛 他 不 知 怎 的 想 出 法 子 
咬 进 自己 的 脸 ,把 血 都 吸 了 出 来 。 他 开始 慢 慢 地 从 床 边 朝 后 退 , 眼 睛 
圆 睁 ,发 白 的 脸 逐 浙 消 溶 在 昏暗 当中 ,犹如 一 张 纸 贴 到 一 面 播 播 欲 险 
的 墙 上 ,就 这 样 他 起 出 了 房 门 。 

在 暮色 中 , 侈 低 身 在 床 的 上 方 , 他 那 马 着 的 身影 带 有 猫头鹰 那 种 
羽毛 莲 乱 内心 慢 你 的 意味 ,那里 隐伏 着 一 种 智慧 ,过 于 深刻 或 是 过 于 
不 活跃 ,甚至 于 不 能 算是 思想 。 

“ 那 两 个 倒 每 的 孩子 ," 他 说 。 

朱 毛 尔 , 我 说 。 在 我 们 头顶 上 ,白天 平稳 、 灰 蒙蒙 地 向 后 滑动 , 投 
去 一 束 灰 色 矛 枪 般 的 云彩 遗 住 了 夕阳 。 在 雨 底下 两 只 又 子 微微 冒 出 
汗 气 , 给 泥浆 泪 了 -一身 黄 ,外 侧 给 渭 溜 的 绳索 率 着 的 那 头 对 子 紧 换 路 
沿 ,下面 就 是 水 沟 。 倾 斜 的 木料 闪烁 出 问 间 的 黄 颜 色 , 被 水 泡 透 了 , 像 
铅 一 样 重 , 在 破旧 的 车 轮 上 倾斜 着 ,和 水 沟 形成 一 个 锐角 ;在 破损 的 罗 
加 和 和 朱 毛 尔 的 脚 躁 周 围 一 股 黄色 细 流 一 既 不 是 土 也 不 是 水 一 一 在 
打 着 旋 , 扭 扭曲 曲 地 流 经 黄色 的 路 一 那 既 不 是 土 也 不 是 水 ,朝山 下 
流 去 汇 入 一 股票 绿色 的 洪流 一 一 那 既 不 是 地 也 不 是 天 。 朱 厄 尔 ,我 说 

卡 什 带 着 包子 来 到 门口 。 参 站 在 床 边 , 侈 着 背 , 手 臂 悬 晃 着 。 他 
转 过 头 去 , 侧 影 娠 月 缩 缩 的 ,在 他 转动 贴 着 牙 眼 的 鼻烟 时 他 的 脸颊 陷 
症 了 进去 。 

“她 去 了 ," 卡 什 说 。 

“她 给 接 走 了 ,离开 我 们 了 ,，” 移 说 。 卡 什 没有 去 瞧 他 。“ 你 还 有 多 
少 活 儿 没 做 完 ?" 移 说 。 卡 什 没有 回答 。 他 走 了 进来 , 带 着 句子 。“ 我 


看 你 最 好 快 点 把 它 做 好 ," 移 说 。“ 你 只 好 尽量 加 紧 千 了 , 那 两 个 孩 于 
又 走 远 了 。" 卡 什 垂 下 眼光 端详 她 的 脸 。 他 根本 没 在 听 移 说 话 。 他 也 
没有 走 近 那 张 床 。 他 停 在 地 板 中 央 , 锯 子 靠 着 他 的 腿 ,出 省 的 手臂 上 
薄 薄 地 蒙 着 一 层 木 悄 , 脸 上 神色 镇 定 。“ 要 是 你 有 困难 ,说 不 定 明 大 会 
有 人 来 ,可 以 帮 你 人 忙 ,，" 移 说 。“ 弗 农 可 以 帮忙 。 卡 什 没 在 听 。 他 低头 
看 着 她 那 安 详 .僵硬 的 脸 正 在 溶 侮 买 之 中 ,仿佛 黑暗 是 最 终 人 土 的 
先兆 ,直到 那 张 脸 像 是 脱离 黑暗 浮 了 起 来 , 轻 得 像 一 片 析 叶 的 倒影 。 
“都 是 基督 徒 , 会 帮 你 忙 的 ,” 移 说 。 卡 什 根 本 没 在 昕 。 过 了 一 会 儿 他 
转 过 身子 没有 看 爹 就 离开 了 房间 。 接 着 锯 子 义 打 丢 似 的 咽 了 起 来 。 
“在 我 们 忧伤 的 时 刻 ,他 们 会 帮忙 的 ” 移 说 。 

锯 子 的 声音 是 平稳 充实 .不 紧 不 慢 的 ,搅动 了 残余 的 天 光 , 因 此 
每 拉 一 下 ,她 的 脸 就 苏醒 过 来 一 点 ,露出 了 在 倾听 在 等 待 的 神情 ,仿佛 
是 在 数 拉锯 的 次 数 。 移 低下 头 去 看 着 她 的 脸 ,看 着 杜威 德尔 披 散 的 
黑 发 . 张 开 的 腹 辟 和 捍 紧 在 手 里 的 刷子 ,如 今 这 证 子 在 越 来 越 看 不 清 
的 被 子 上 已 经 一 动不动 了 。“ 我 看 你 还 是 去 做 晚饭 吧 ， 他 说 。 

杜威 - 德尔 没有 动 。 

“这 就 起 来 ,去 准备 上 晚饭 吧 ， 移 说 。“ 虽 们 必须 得 保持 体力 呀 。 我 
想 皮 保 迪 大 夫 准 是 饿 坏 了 ,这 么 大 老 远 的 赶 来 。 卡 什 也 得 赶紧 吃 点 东 
西 ,好 再 去 干 活 快 点 把 寿 材 做 完 。 

杜威 德尔 爬 起 来 ,让 目 己 站 起 在 地 上 。 她 低下 头 去 看 那 张 脸 。 
它 在 枕头 上 像 是 绿 锈 逐 渐 增 多 的 钢 筑 遗 容 , 只 有 一 双手 还 有 点 儿 生 
气 : 那 是 一 件 暴 曲 的 ,多 市 的 静物 ;具有 一 种 已 精 疫 力 竟然 而 还 随时 准 
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备 东山 再 起 的 品 性 ,疲惫 . 自 训 操劳 尚未 远离 ,仿佛 这 双手 还 在 怀疑 
安息 莫非 果真 来 临 , 正 对 这 中 止 状态 保持 着 支 棱 着 特 角 的 .小心 翼 贾 
的 警惕 ,认定 这 种 中 止 不 会 久 长 。 

杜威 德尔 低下 身 去 ,把 被 子 从 这 双手 底下 轻 轻 的 抽出 来 ,把 被 
子 拉 直 盖 到 下 巴 底下 ,又 把 它 抚 平 , 卸 挺 。 接 着 她 没有 看 驳 一 眼 就 绕 
过 床 凶 走出 了 房间 。 

她 准 会 出 去 走 到 皮 保 迪 大 夫 那 里 ,站 在 微 光 下 用 那样 一 种 神情 看 
他 的 背影 ,他 感觉 到 了 , 转 过 身 来 ,他 会 说 :我 如 今 不 会 因为 这 样 的 事 
而 感到 伤心 了 。 她 老 了 ,又 多 病 。 受 的 罪 是 我 们 想象 不 到 的 。 她 是 好 
不 了 的 。 瓦 达 曼 也 快 长 大 了 ,又 有 你 细心 照料 一 家 人 。 我 尽量 不 让 自 
已 难受 就 是 了 。 我 看 你 还 是 去 做 晚饭 吧 。 倒 不 必 准 备 很 多 。 可 是 他 
们 还 是 多 少 得 吃 一 点 的 ,而 她 则 看 着 他 ,心里 说 ,你 只 要 愿意 真 可 以 帮 
我 的 大 忙 啊 。 要 是 你 知道 就 好 了 。 我 是 我 可 你 是 你 我 知道 这 事 儿 你 
却 不 知道 你 只 要 愿意 可 以 帮 我 多 大 的 忙 啊 要 是 你 愿意 要 是 你 愿意 屠 
我 就 可 以 告诉 你 这 样 一 来 劳 人 就 不 会 知道 了 只 除了 你 和 我 还 有 达尔 

驳 仅 身 站 在 床 边 ,手臂 悬垂 , 弓 着 背 , 一 动不动。 他 把 一 只 手 举 到 
头 上 掠 掠 头发 ,一边 听 着 锯 子 的 声音 。 他 再 往 前 挪 了 挪 ,在 大 腿 上 磨 
蹦 他 的 手 ,包括 手心 和 手背 ,又 伸 出 手 去 摩 摩 她 的 脸 , 摩 摩 被 子 鼓 出 来 
她 放手 的 地 方 。 他 学 杜威 . 德尔 的 样 去 拉 被 子 , 想 把 它 弄 平 并 且 一 直 
拉 到 下 巴 底 下 , 却 反 而 把 它 弄 乱 了 。 他 再 次 笨 手 笨 脚 地 去 拉 , 他 的 手 
笨 得 像 鸟 爪 , 想 抚 平 自己 弄 出 来 的 皱 裙 ,可 是 皱 裙 偏 偏 不 断 地 在 他 手 
底下 到 处 出 现 ,因此 最 后 他 只 好 放弃 ,两 只 手 又 垂 回 到 身边 ,在 大 腿 上 


蹦 磨 ,手心 足 完 了 又 中 手背 。 锯 子 的 射 声 不 停 地 传 进 房 间 。 参 呼吸 时 
发 出 一 种 安详 的 .刺耳 的 声音 ,他 在 用 嘴 在 牙 巾 前 努 动 那 团 蜡 烟 。“ 上 
帝 的 意 引 要 实现 了 ,” 他 说 。“ 现 在 我 可 以 装 牙 齿 了。 

朱 厄 尔 的 帽子 奔 拉 在 脖子 上 ,把 水 都 引导 到 他 系 在 肩膀 处 的 那 只 
口袋 上 ,他 脚 踩 都 浸没 在 流 消 着 水 的 阳 沟 里 ,他 正在 用 一 根 滑 汐 汐 的 
二 英寸 厚 四 英寸 览 的 木板 手动 轮轴 ,他 在 地 上 垫 了 一 块 破 本 头 作文 
点 。 朱 厄 尔 , 我 说 ,她 死 了 , 朱 厄 尔 。 艾 迪 ， 本 德 仑 死 了 
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于 是 我 开始 奔跑 。 我 朝 屋 后 跑 去 ,来 到 廊 沿 停 住 了 脚步 。 接 着 我 
大 起 来 了 。 我 能 感觉 出 鱼 方才 在 万 一 滩 沙 土 里 。 蕊 给 罕 制 得 文 离 破 
全 ,已 经 不 像 是 鱼 了 ,我 手 上 和 工 实 上 的 印迹 也 已 经 不 像 是 血 了 。 方 
才 可 不 十 这 样 的 。 方 才 还 没有 出 那样 的 事 。 现 在 她 已 经 往 前 走 了 很 
远 我 虱 榜 不 上 她 了 。 
邦 些 树 看 起 来 像 一 只 只 大 热天 竖 管 起 羽毛 躲 到 凉 沙土 里 去 的 鸡 。 
如 所 我 从 廊 子 上 跳 下 去 , 那 就 会 跳 到 方才 鱼 在 的 地 方 , 它 现 在 已 经 给 
刺 割 得 不 像 旬 了 。 我 可 以 听见 那 张 床 还 有 她 的 脸 还 有 大 伙 儿 的 声 
各 能 感觉 出 地 板 在 震动 于 是 他 走 在 那 上 面 .他 十 进 玉 于 了 屠 伯 事 
走 进 来 十 了 那 件 事 ,她 本 来 还 好 好 的 可 是 他 走 进来 干 了 那 件 事 。 
“这 个 胖 匀 种 。” 
我 跳 下 门廊 , 往 前 奔跑 。 谷 仓 的 屋顶 在 莫 色 中 朝 我 扑 来 。 要 是 我 
跳 得 高 高 的 我 可 以 像 马戏 团 里 那个 穿 粉红 衣服 的 姑娘 那样 穿 过 屋顶 ， 


落 进 暖 烘 烘 的 气味 里 去 ,也 不 用 等 待 了 。 我 两 只 手 抓 住 灌木 从 ;我 肢 


底下 的 石子 土 块 在 纷纷 往 下 塌陷 。 

只 有 进 到 暖 烘 烘 的 气味 里 面 , 我 才能 呼吸 。 我 走 进 马 左 , 想 摩 摩 
它 ,只 有 这 样 我 才能 风 , 才 能 呕吐 一 样 地 痛 痛快 快 地 器 出 声 来 。 只 有 
在 它 践 完 踢 完 之 后 我 才 吴 ,我 才能 名 , 那 哭 声 才 能 出 得 来 。 

“他 把 她 杀 死 了 。 他 把 她 杀 死 了 。 

它 的 活力 在 皮肤 底下 奔跑 ,在 我 手 底 下 奔跑 ,在 斑痕 底下 奔跑 , 它 
的 气味 直 向 上 升 , 冲 进 了 我 的 鼻子 ,在 那里 一 种 不 对 头 的 东西 开始 啊 
动 , 把 我 的 湛 声 喷 了 出 来 ,这 以 后 我 的 呼吸 松 快 多 了 ,因为 活 声 喷 出 来 
了 。 这 声音 好 响 好 响 。 我 能 闻 到 活力 在 我 双手 底下 奔跑 ,一 十 泣 上 我 
的 腹 臂 ,这 时 候 我 可 以 离开 马 磺 了 。 

我 找 不 到 那 东 西 。 在 黑暗 里 , 顺 着 泥 地 ,上 顺 着 墙壁 摸 过 去 ,我 都 找 
不 到 它 。 导 声 很 响 很 响 。 我 真希 望 别 那么 啊 。 这 时 候 我 在 大 熙 机 里 
找到 它 了 , 它 在 泥 地 上 ,我 跑 过 空地 来 到 路 上 , 那 根 棍子 在 我 肩 鹏 上 一 
旺 一 苑 。 

它们 由 看 我 跑 到 跟前 , 便 开 始 挣 扎 着 朝 后 退去 ,它们 眼球 深 动 , 蜡 
子 喷 响 , 拉 扯 着 幼 强 朝 后 狂 退 。 我 挥 棍 束 打 。 我 可 以 昕 到 棍子 打上 去 
的 声音 。 我 可 以 看 见 寓 子 沙 在 它们 的 头 上 , 落 在 胸 皂 上 ,它们 一 会 儿 
往 后 退 一 会 儿 往 前 冲 ,我 有 时 候 也 失手 打 空 ,但 是 我 觉得 很 痛快 。 

“你 杀 死 了 我 妈 !1” 

棍子 断 了 ,它们 朝 后 退 , 喷 啊 痢 鼻子 , 蹄 子 在 地 上 中 路 得 很 啊 ; 声 


QD” 指 皮 保 迪 大 夫 的 与 。 
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音 很 响 ,是 因为 天 快要 下 十 了 ,空气 很 虚 。 不 过 棍子 还 是 够 长 的 。 我 
跑 过 来 跑 过 去 地 打 , 它 们 则 朝 后 退去 ,把 续 绳 扯 得 直 直 的 。 

“你 杀 死 了 我 妈 !” 

我 接 它们 ,使 劲 儿 搂 , 它 们 大 幅度 地 转圈 子 , 马 车 以 两 只 轮子 为 支 
点 转动 , 却 停留 在 原 地 ,仿佛 是 钉 在 地 上 似 的 ,两 号 马 也 停留 在 原 地 ， 
仿佛 那些 后 腿 是 钉 死 在 一 个 转盘 的 中 央 似 的 。 

我 在 尘土 里 奔跑 。 我 什么 也 看 不 见 ,在 下 陷 的 沙土 里 奔跑 ,方才 
两 只 轮子 扰 起 来 的 马车 不 见 了 。 我 挥 棍 ,棍子 打 在 地 上 ,反弹 起 来 , 打 
在 沙土 里 又 打 在 空中 ,路 上 的 沙土 下 陷 得 很 快 , 比 一 辆 汽车 驶 在 上 面 
时 还 快 。 这 时 候 我 看 着 棍子 ,觉得 自己 可 以 器 了 。 它 都 快 断 到 我 的 手 
跟前 了 , 比 生火 的 柴 装 长 不 了 多 少 , 它 原来 可 是 根 括 长 的 棍子 。 我 把 
它 扔 掉 , 现 在 我 可 以 器 了 。 这 会 儿 声音 没 刚 才 那 么 大 了 。 

母 牛 站 在 谷 仓 的 门 里 ,在 反刍 。 它 看 见 我 走 进 空地 时 啤 吻 地 叫 了 
起 来 , 它 一 嘴 都 是 翻动 着 的 青草 ,舌头 在 不 停 地 翻动 。 

“我 可 不 打算 给 你 挤 奶 。 我 什么 也 不 打算 给 他 们 干 了 。” 

我 经 过 时 听 到 它 把 身子 转 了 过 去 。 我 转 过 身 来 ,看 见 它 就 在 我 的 
后 面 ,在 喷 着 香甜 . 热 烘 烘 、 强 烈 的 气息 。 

“我 不 是 告诉 过 你 不 挤 了 吗 ?， 

它 足 足 我 ,鼻子 朝 里 深 深 地 吸 了 一 口气 。 它 腹 中 深 处 串 吟 了 一 
声 ,嘴巴 闭 上 了 。 我 猛 地 把 手 往 里 一 抽 , 像 朱 厄 尔 那样 吕 骂 它 。 

“ 快 给 我 滚 开 。” 

我 手 朝 地 上 一 伸 , 朝 它 冲 去 。 它 往 后 一 跳 , 转 开 几 步 , 停 住 , 朝 我 


看 着 。 它 又 串 吟 了 一 声 。 它 走 到 小 路 那 边 ,站 在 那儿 , 朝 路 的 那 关 
看 去 。 

谷 仓 里 黑 勋 遇 的 ,很 暖和 ,气味 很 好 疗 ,很 静 。 我 望 着 小 山顶 ,我 
可 以 轻 轻 地 人 尖 了 。 

卡 什 走 上 山坡 ,他 曾经 从 教堂 上 摔 下 来 , 摔 坏 的 地 方 走 起 来 还 有 
些 不 利索 。 他 低下 头 去 看 看 泉水 ,又 抬 起 头 来 看 看 大 路 , 扭 过 头 去 其 
谷 仓 那 边 望 望 。 他 直 僵 僵 地 沿 着 小 路 往 前 走 ,看 看 斯 了 的 组 绳 和 路 上 
的 尘土 ,接着 又 朝 大 路 前 方 看 去 ,那儿 没有 全 士 。 

“我 希望 他 们 这 会 儿 已 经 过 了 塔 尔 的 地 界 。 我 芮 的 这 样 布 望 。 

卡 什 转 过 身子 , 沿 春 小 路 一 跤 一 跷 地 走 去 。 

“他 不 是 东西 。 我 给 他 厉害 看 了 。 他 不 是 东西 。 

我 现在 不 内 了 。 我 什么 也 不 是 。 杜 威 德尔 走 到 小 山上 来 叫 我 。 
瓦 达 曼 。 我 什么 也 不 是 。 我 很 安静 。 叫 你 呢 , 瓦 达 曼 。 我 现在 可 以 轻 
轻 地 届 了 ,感觉 到 也 听见 目 己 在 流泪 。 

“ 那 时 候 它 还 没有 。 那 时 候 还 没有 这 件 事 。 它 就 身 在 那 边 的 地 
土 。 可 现在 她 准备 把 它 者 了 。 

天 黑 了 。 我 能 听 到 树木 的 声音 ,还 有 上 授 静 :我 知 志 它们。 不 过 这 
不 是 活 物 的 声音 ,甚至 也 不 是 它 的 声音 。 好 像 黑 暗 方 才 正 把 它 从 它 的 
整体 里 溶解 出 来 , 变 成 一 些 睹 不 关联 的 零散 部 件 一 一 喷 盟 声 啦 \ 顿 脚 
声 啦 ;逐渐 变 冷 的 肉体 和 带 尿 腺 内 的 马 毛 的 气味 ;还 有 一 种 约 筑 ,认为 
那 是 一 个 由 有 斑痕 的 马 皮 和 强壮 的 筋骨 组 成 的 同位 整体 , 而 在 里 面 ， 
超然 秘密、 熟悉 的 ,是 一 个 与 我 的 存活 蕉 然 不 同 的 存活 。 我 看 见 它 次 
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解 一 一 四 条 腿 一 只 转动 的 眼球 、 一 处 艳 俗 的 像 休 条 冷 冷 的 火焰 的 斑 
痕 一 一 并 且 浮 起 在 黑暗 中 褪色 的 溶液 里 ;所 有 的 部 件 成 为 一 个 整体 却 
又 不 是 任何 一 种 部 件 ;这 整体 包含 任何 一 个 部 件 却 又 什么 都 不 是 。 我 
只 要 听见 了 杂乱 的 声音 ,抚摩 着 它 ,塑造 着 它 的 形象 一 _ 它 的 距 毛 . 屁 
股 、 肩 膀 和 头 ,还 有 气味 以 及 声音 ,我 就 能 看 见 它 。 我 并 不 害怕 。 

“ 束 了 吃 。 者 了 吃 。” 


杜威 ， 德尔 


只 要 他 愿意 ,他 是 可 以 帮 有 我 大 忙 的 。 他 可 以 帮 我 解决 一 切 问题 。 
对 我 来 说 ,世上 的 一 切 就 像 是 进 人 了 一 只 盛 满 了 下 水 的 桶 ,因此 你 都 
弄 不 懂 那 里 面 怎么 还 有 地 方 容 得 下 别 的 非常 重要 的 东西 。 他 和 是 一 只 
盛 满 了 下 水 的 大 桶 ,而 我 部 是 一 只 感 满 下 水 的 小 彬 ,要 是 在 一 只 辟 满 
下 水 的 大 桶 里 都 没有 地 方 容纳 其 他 重要 的 东西 ,那么 一 只 感 满 下 水 的 
小 桶 里 又 怎么 会 有 地 方 呢 。 可 是 我 知道 空间 是 有 的 ,因为 每 当 发 生 了 
不 妙 的 事情 ,上 帝 总 是 给 女人 一 个 信号 的 。 

问题 是 我 是 孤零零 的 。 要 是 我 能 感觉 出 它 呢 ,那么 事情 也 就 不 一 
样 了 ,那样 一 来 我 就 不 是 孤零零 的 了 。 可 是 如 采 我 不 是 孤 等 零 的 ,所 
有 的 人 就 都 会 知道 这 件 事 了 。 上 再 说 他 是 可 以 帮 我 大 伍 的 ,要 是 那样 的 
话 我 也 不 会 感到 孤独 了 。 要 是 那样 的 话 我 即使 扳 独 也 没有 关系 了 。 

那 就 会 让 他 捅 在 我 各 莱 夫 当中 ,就 像 达尔 曾经 插 在 我 们 俩 当中 那 
样 ,这 样 一 来 全 夫 也 是 孤 私 零 的 了 。 他 是 莱 夫 ,我 是 杜威 德尔 ,在 母 
亲 去 世 时 我 不 得 不 站 到 我 . 菜 夫 和 达尔 的 立场 之 外 来 哀悼 ,因为 他 能 
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玫 我 那么 大 的 忙 可 是 他 却 不 知道 。 他 甚至 连 知道 都 不 知道 。 

站 在 后 廊 上 我 看 不 见 谷 仓 。 接 着 卡 什 的 拉锯 声 从 那 边 传 来 了 。 
那 声 音 很 像 是 在 屋子 外 面 的 一 条 狗 , 在 屋子 四 周 绕 来 绕 去 ,伺机 要 从 
你 走 的 那 一 扇 门 进 屋 里 来 。 他 说 我 要 担忧 的 事 可 比 你 多 得 多 于 是 我 
说 你 根本 不 知道 什么 是 忧愁, 因此 我 也 无 法 担 扰 。 我 想 担忧 可 是 我 想 
不 深 因此 无 法 担忧 。 

我 点 亮 了 厨房 的 灯 。 那 条 鱼 ,给 切割 得 支离破碎 ,在 煎 锅 里 静 静 
地 流血 。 我 快手 快 脚 地 把 它 放 进 硫 橱 , -- 面 听 门 厅 里 有 什么 声音 ,我 
听 着 。 她 拖 了 十 天 才 死 ;也 许 她 还 不 知道 大 限 已 到 。 也 许 她 不 等 卡 什 
做 完 不 愿 撒手 归 天 。 或 者 是 在 等 朱 厄 尔 。 我 把 放生 菜 的 碟子 从 碗 棉 
里 拿 出 来 ,又 把 烤 面 包 的 铁 贫 从 凉 妨 灶 里 拿 出 来 ,这 时 我 停 住 了 手中 
的 动作 , 瞧 着 厨房 门 。 

“ 瓦 达 曼 在 哪儿 呢 ?” 卡 什 说 。 在 灯光 下 他 那 两 只 沾 满 木屑 的 用 苹 
很 像 用 沙子 堆 成 的 。 

“我 不 知道 。 我 没 看 见 他 。” 

“ 皮 保 迪 的 性 口 跑 掉 了 。 你 看 你 能 不 能 找到 瓦 达 曼 。 马 儿 倒 总 是 
让 他 挨 近 的 。” 

“ 哦 。 叫 大 家 来 吃 晚 饭 吧 。” 

我 看 不 见 谷 仓 , 我 说 。 我 不 知道 怎样 担忧 。 我 不 知道 怎样 协 册 。 
我 试 过 了 ,可 是 湛 不 出 来 。 过 了 一 会 儿 拉锯 的 声音 传 过 来 了 ,在 黑暗 
中 沿 着 土地 传 过 来 , 那 声音 也 是 黑 屿 购 的 。 接 着 我 看 见 他 了 ,在 木板 
地 上 一 脚 高 一 脚 低地 走 过 来 。 


“你 来 旋 晚饭 吧 ,” 我 说 。“ 也 叫 他 来 。 他 本 来 可 以 帮 有 我 解决 一 切 
问题 的 。 可 是 他 不 知道 ,他 在 他 的 肚皮 里 而 我 呢 却 在 我 的 肚皮 里 。 我 
是 在 莱 夫 的 肚皮 里 。 就 是 这 么 回 事 。 我 不 知道 为 什么 他 不 未 在 城 里 。 
我 们 是 乡下 人 ,不 如 城 里 人 好 。 我 不 明白 为 什么 他 不 采 在 城 里 。 这 时 
候 我 可 以 看 见 谷 仓 的 屋顶 了 。 和 母 牛 站 在 小 路 尽头 ,在 吻 吻 叫 。 等 我 转 
过 身 来 的 时 候 , 卡 什 又 走 掉 了 。 

我 把 撤去 奶油 的 牛奶 提 进 屋子 。 移 . 卡 什 还 有 他 坐 在 餐 条 旁 。 

“小 家 伙 方 才 逮 到 的 那 条 大 鱼 呢 ,姑娘 ? 他 贷 。 

我 把 牛奶 朝 桌 子 上 一 放 。“ 我 没有 时 间 烧 。 

“让 我 这 样 的 大 块头 光 吃 葛 卡 组 子 , 那 可 太 细 气 了 ， 他 说 。 卡 什 
春 拉 着 头 在 吃 。 在 他 头 上 ,他 那 顶 帽子 上 的 汗 渍 都 印 到 他 头发 上 了 。 
他 衬衫 上 也 布 满 了 一 摊 汗 涡 。 他 连 手 和 胎 膊 都 没 洗 。 

“你 应 该 花 点 时 间 把 鱼 烧 好 的 ,， 移 说 。“ 瓦 达 曼 在 哪儿 ?” 

我 朝 门口 走 去 。"“ 我 找 不 到 他 。” 

行 了 ,姑娘 , "大夫 说 ;别管 那 条 鱼 了 。 留 着 以 后 吃 吧 ,我 看 。 快 
来 坐 下 。” / 

“我 倒 不 是 要 去 烧 鱼 ,” 我 说 。“ 我 是 要 赶 在 下 十 之 前 把 牛奶 
挤 好 。 

爹 给 自己 拨 菜 ,接着 把 菜 盘 推 给 别人 。 可 是 他 没有 开始 吃饭 。 他 
两 只 手 半 围 拢 在 碟子 周围 , 头 稍稍 低 垂 ,他 那 头 乱 发 在 灯光 底下 直立 
者 。 那 样子 很 像 刚 给 大 术 打 击 过 的 一 头 牛 , 那 牛 已 经 没 伍 了 , 却 不 明 
日 自己 真 的 已 经 死 了 。 
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不 过 卡 什 倒是 在 吃 , 大 夫 也 在 吃 。“ 你 最 好 多 少 吃 点 儿 ， 他 襄 。 
他 有 瞧 着 侈 。“ 就 跟 卡 什 和 我 一 样 。 你 需要 吃 挟 东西 。 

“就 是 ," 驳 说 。 他 醒 了 过 来 ,就 像 一 头 跪 在 水 里 的 牛 突然 被 人 恢 
动 一 样 。“ 她 是 不 会 舍不得 让 我 号 的 。 

一 走 到 看 不 见 房子 的 地 方 我 就 加 快 步 子 。 母 牛 在 断 居 底下 呼叫 
着 。 它 用 鼻子 挨 足 我 , 嗅 我 闻 我 , 像 一 阵 热风 似 的 朝 我 喷 来 香甜 的 气 
四 ,气息 穿 透 了 我 的 衣 包 ,碰撞 在 我 热 烘 烘 的 肉体 上 , 它 还 啤 吟 者 。 
“你 得 先 等 一 会 儿 。 我 马上 就 来 管 你 它 跟 我 走 进 谷 位 ,我 把 桶 放 在 
谷 仓 地 上 。 它 对 着 桶 里 喷气 ,一面 哼 脐 。“ 我 跟 你 说 了 。 你 得 等 一 会 
儿 。 我 活 儿 太 多 , 忙 不 过 来 。 谷 仓 里 轩 咬 隆 哆 的 。 我 走 过 的 时 候 , 那 
匹 马 朝 墙 上 跑 了 一 脚 。 我 继续 往 前 走 。 那 块 被 跑 破 的 辟 板 像 是 一 块 
直立 着 的 灰白 的 木板 。 接 着 我 可 以 看 见 山坡 了 ,部 能 感觉 空气 重新 在 
我 脸 上 严 动 了 , 动 得 很 慢 , 灰 灰 的 ,没有 劳 的 地 方 那么 黑 , 筋 守 沦 的 什 
么 也 看 不 清楚 ,松树 从 给 往 上 通 的 山坡 滩 上 了 一 团 赤 去 , 阴 条 条 的 像 
是 在 等 符 什 么 。 

门 里 面 牛 的 黑 影 在 挨 踢 桶 的 黑 影 , 发 出 了 上 哼 哼 声 。 

这 时 候 我 从 展 栏 前 面 经 过 。 我 几乎 快走 过 去 了 。 我 诺 听 看 它 号 
廓 哪 哪 地 说 了 很 人 最 后 才 总 算 说 清楚 了 邦 个 词 儿 ,我 号 上 倾听 着 的 部 
分 真 担心 它 来 不 及 把 话说 出 来 。 我 只 党 得 我 的 身体 .我 的 骨头 和 皮肉 
都 开始 对 着 孤独 在 张 开 , 在 洛 开 ,可 是 即将 到 来 的 那 种 不 孤独 状态 是 
可 怕 的 。 莱 夫 。 茉 夫 。 莱 夫 菜 夫 。 业 天。 我 稍稍 表 击 倾 傈 ,一 只 脚 
伸 了 出 去 却 设 有 继续 往 前 走 。 我 感 党 到 尝 影 拆 过 我 的 胸口 , 拆 过 母 


牛 ;我 开始 朝 黑 影 扑 去 可 是 母 牛 挡住 了 我 ,不 过 黑 影 却 冲 上 来 扑 向 它 
那 发 出 叫 叭 的 呼吸 , 那 充满 了 树木 香气 和 寂静 的 呼吸 。 

“ 瓦 达 曼 。 叫 你 呢 , 瓦 达 曼 。” 

他 从 畜 栏 里 钼 了 出 来 。“ 你 这 鬼 头 鬼 脑 的 东西 ! 你 这 鬼 头 鬼 脑 的 
臭 小 子 !” 

他 没有 抵抗 ;迎面 扑 来 的 黑 影 的 最 后 一 部 分 呼 哺 而 过 。“ 怎 么 啦 ? 
我 什么 也 没 干 呀 。” 

“你 这 鬼 头 鬼 脑 的 自 小 子 1" 我 双手 狠 儿 地 摇晃 他 。 我 这 双手 也 许 
停 不 下 来 了 。 我 都 不 知道 它们 能 摇晃 得 这 么 厉害 。 播 啊 播 啊 , 把 我 们 
两 个 人 都 摇 得 直 晃动 。 

“我 没有 干 ,” 他 说。“ 我 根本 没有 碰 它 们 。” 

我 的 手 停止 了 摇晃 ,不 过 我 还 是 抓 住 他 没 松手 。“ 你 在 这 儿 干 什 
么 ? 我 叫 你 的 时 候 你 为 什么 不 管 应 ?” 

“我 喻 也 没 干 路。” 

“你 快 回 屋子 去 吃 晚 饭 。” 

他 往 后 退缩 。 我 抓 住 他 。“ 你 松手 。 你 别管 我 。 

“你 躲 在 这 几 王 什么 ?你 是 不 是 特地 来 侦察 我 的 ?" 

“我 不 是 的 。 我 不 是 的 。 你 快 松手 。 我 根本 不 知道 你 在 这 儿 。 你 
别管 我 。” 

我 抓紧 他 , 仅 下 身 去 看 他 的 脸 ,用 我 的 眼睛 去 感觉 。 他 快要 哭 了 。 
“ 那 你 快 去 吧 。 我 晚饭 都 做 得 了 ,我 一 挤 完 奶 就 去 。 你 最 好 快 点 去 不 
然 他 可 要 把 什么 都 吃 光 了 。 我 真希 望 那 两 匹 马 是 直接 跑 回 杰 弗 生 
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去 的 。” 

“他 杀 死 了 妈 ,” 他 说 。 他 身 起 来 了 。 

“ 别 睹 说 。” 

“ 妈 从 来 没有 伤害 他 可 他 倒 跑 来 把 妈 弄 死 了 。 

“ 别 肯 说 "他 挣扎 了 。 我 抓紧 他 。“ 别 瞎说 。 

“他 杀 死 了 妈 。” 母 牛 哼 哼 着 来 到 我 们 的 背后 。 我 再 次 播 晃 他 。 

“你 马上 给 我 停 住 。 现 在 就 停 住 。 你 想 让 自己 得 病 不 能 进 城 ,是 
吗 ? 你 快 给 我 进 屋 吃 你 的 晚饭 去 。” 

“我 不 想 吃 晚饭 。 我 不 要 进 城 。” 

“ 那 我 们 只 好 把 你 留 在 这 此 。 你 要 不 乖 , 我 们 就 把 你 留 下 。 快 去 ， 
不 然 的 话 那 个 老 饭 桶 要 把 你 那 份 都 吃 个 精光 了 。” 他 走 了 , 慢 慢 地 消失 
在 山坡 上 。 山 项 ,树木 .屋顶 呈现 在 天 空 的 前 面 。 母 牛 挨 中 着 我 , 唱 叭 
着 。“ 你 还 得 等 一 会 儿 哟 。 你 奶子 里 的 和 我 肚子 里 的 一 比 ,就 根本 算 
不 得 一 回 事 了 ,虽说 你 也 是 个 肉 的 。” 它 跟随 着 我 , 串 叭 着。 接着 那 股 
死 气 沉沉 热 烘 烘 、 白 蒙蒙 的 空气 又 吹 到 我 脸 上 来 了 。 只 要 他 肯 , 他 是 
完全 可 以 把 事情 弄 妥 的 。 可 是 他 连 知道 都 不 知道 。 只 要 他 知道 ,他 是 
可 以 替 我 把 一 切 都 弄 有 要 的 。 母 牛 朝 我 屁股 和 背 上 喷气 , 它 的 呼吸 温 
暖 .香甜 . 带 着 艇 声 ,在 发 出 虽 吟 。 天 空 横 躺 在 山坡 上 , 躺 在 隐 密 的 树 
从 上 。 山 的 后 面 , 片 状 办 电 朝 上 闪光 ,接着 又 变 瞳 。 死 气 沉沉 的 空气 
在 死 气 沉沉 的 黑暗 中 勾勒 出 死 气 沉沉 的 大 地 的 轮廓 ,而 不 仅仅 是 在 观 
望 勾勒 死 气 沉沉 的 大 地 。 这 空气 死 气 沉沉 的 、 热 烘 烘 的 , 压 在 我 的 身 
上 , 透 过 我 的 衣服 抚 触 我 赤裸 裸 的 肉体 。 我 说 你 根本 不 知道 什么 叫 忧 


悉 。 我 不 知道 它 是 什么 。 我 不 知道 我 是 在 担忧 还 是 不 是 。 不 知道 我 
能 担忧 呢 还 是 不 能 。 我 不 知道 我 可 不 可 以 类。 我 不 知 违 我 到 瓜 试 过 
了 呢 还 是 没有 。 我 感觉 到 我 像 一 盯 湖 湿 的 种 子 , 帮 在 热 烘 烘 的 浆 死 人 
的 土地 里 ,很 不 安 分 。 
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等 他 们 做 完 那 件 东 西 他们 就 要 把 她 放 进去 了 ,到 那 时 我 就 会 久久 都 说 
不 出 那 句 话 了 。 我 看 见 黑暗 升 起 ,并 且 打 着 旋 飞 走 , 于 是 我 说 “你 是 打算 把 
她 钉 死 在 那里 面 吗 ? 卡 什 ? 卡 什 ? 卡 什 ”” 我 给 关 在 谷 仓 的 小 隔 间 里 新 打 
的 门 很 沉 我 推 不 动 它 邦 地 关上 了 我 没 法 呼吸 因为 耗子 正在 把 所 有 的 空气 
都 吸光 。 我 说 “你 真 的 要 把 它 钉 死 吗 , 卡 什 ?” 钉 死 不 钉 死 7 钉 死 吗 ?” 

移 走 过 来 走 过 去 。 他 的 影子 也 走 来 走 去 , 罩 在 卡 什 身上 ,在 句子 
上 掠 过 来 掠 过 去 ,又 单 在 流血 的 木板 上 。 

杜威 .德尔 说 我 们 可 以 弄 一 点 香 共 来 。 火 车 旦 在 橱窗 玻璃 后 面 , 红 
颜色 的 , 停 在 铁轨 上 。 火 车 走 的 时 候 铁 轨 一 亮 一 暗 。 移 说 面粉 .白糖 和 
咖啡 太 贵 了 。 因 为 我 是 个 乡下 孩子 ,因为 城 里 有 的 是 孩子 。 自 行车 。 为 
什么 是 一 个 乡下 孩子 面粉 .白糖 和 咖啡 就 这 么 贵 昵 。“ 你 改 吃 香 欧 不 行 
吗 ?” 香 礁 没 有 了 , 吃 扩 了。 没有 了 。 火 车 走 的 时 候 铁轨 一 亮 一 暗 。“ 为 
什么 我 不 是 一 个 城 里 孩子 呢 , 驳 9" 我 说 。 上 帝 把 我 造 了 出 来 。 我 又 没有 
跟 上 帝 说 要 把 我 造 在 乡下 。 如 果 他 造 得 出 火车 ,为 什么 他 不 可 以 把 人 都 


造 在 城 里 呢 , 因 为 面粉 .白糖 和 咖啡 。“ 吃 香花 不 是 更 好 吗 ?” 

他 走 过 来 又 走 过 去 。 他 的 影子 也 走 过 来 走 过 去 。 

那 不 是 她 。 我 方才 在 那儿 ,看 着 。 我 以 为 那 是 她 ,其 实 不 是 。 屠 
人 不 是 我 妈 。 当 那个 人 躺 在 她 的 床上 把 被 子 拉 上 来 的 时 候 ,我 妈 已 经 
走 了 。“ 她 是 到 城 里 那么 远 的 地 方 去 了 吗 ?”“ 她 去 的 地 方 比 城 里 还 要 
远 。”“ 所 有 那些 兔子 和 负 鼠 也 是 到 比 城 里 还 要 远 的 地 方 去 了 吗 ?” 上 帝 
创造 出 了 兔子 和 负 鼠 。 他 造 出 了 火车 。 如 果 我 妈 和 兔子 没什么 两 样 ， 
那 他 又 何必 安排 它们 上 别 的 地 方 去 呢 。 

驳 走 来 走 去 。 他 的 影子 也 走 来 走 去 。 锯 子 发 出 一 种 声音 ,好 像 它 
已 经 睡 看 了 。 

因此 要 是 卡 什 把 那 盒子 钉 上 , 那 她 就 不 是 一 只 兔子 。 要 是 她 不 是 兔子 
那 我 就 在 小 隔 间 里 透 不 出 气 来 而 卡 什 将 要 把 盒子 杀 死 。 因 此 如 果 她 让 他 
钉 那 么 那个 人 就 不 是 我 妈 。 我 知道 的 。 我 当时 在 场 。 出 事 时 我 看 见 的 那 
人 不 是 我 妈 。 我 看 见 的 。 他 们 都 以 为 她 是 , 卡 什 也 准备 把 念 子 钉 死 。 

那 不 是 她 因为 它 当 时 躺 在 那 边 的 土 里 。 现 在 它 已 经 给 制 烂 了 。 
是 我 制 的 。 鱼 现在 躺 在 厨房 血淋淋 的 煎 锅 里 ,等 着 给 者 了 吃 。 那 么 说 
它 当时 不 是 而 她 是 ,现在 呢 它 是 而 她 不 是 。 明 天 鱼 会 被 煮 了 吃 掉 而 她 
就 会 是 他 , 参 . 卡 什 和 杜威 。 德尔 ,盒子 里 什么 东西 都 没有 这 样 她 才能 
呼吸 。 鱼 当时 躺 在 那 边 的 土 里 。 我 可 以 去 找 弗 农 。 他 当时 在 场 ,他 看 
见 鱼 的 ,有 我 们 两 个 人 它 会 是 的 然后 又 会 不 是 的 。 


中 指 城 果 商店 橱窗 里 的 玩具 火车 。 


39 


o0 


他 吵 醒 我 们 的 时 候 已 经 快 到 半夜 了 ,十 也 开始 下 了 。 了 眼看 又 风雨 
即将 来 临 , 这 真是 一 个 让 人 提心吊胆 的 夜晚 ,这 样 的 一 个 夜晚 ,在 一 个 
人 喉 好 特 口 , 回 到 屋 里 , 吃 好 晚饭 ,上 了 床 , 听 到 雨点 开始 落下 之 前 , 儿 
乎 什么 事情 都 可 能 发 生 。 束 在 这 样 的 时 刻 , 皮 保 迪 的 两 匹 马 来 了 ,全 
喘 冒 汗 , 拉 着 破损 的 马 具 , 贷 轿 夹 在 外 面 那 头 牲口 的 腿 中 间 , 科 拉 见 了 
就 说 :“ 准 是 艾 迪 ， 本 德 仑 。 她 终于 过 去 了 。 

“ 皮 保 迪 可 能 上 这 一 带 十 来 个 人 家 中 的 任何 一 家 来 出 诊 , ”我 说 。 
“再说 ,你 又 怎么 知道 那 是 皮 保 过 的 马 儿 呢 ?” 

“ 别 ,难道 不 是 吗 ? 她 次 。“ 你 去 把 它们 推 好 嘛 。 

“干吗 蚜 ?” 我 说 。“ 要 是 她 真 的 故去 了 ,我们 不 到 天 党 也 没 法 去 帮 
忙 。 骨 说 马上 要 来 骏 风 雨 了 。 

“这 是 我 的 责任 ， 她 说 。“ 你 去 把 牲口 牵 进 来 吧 。 

可 是 我 还 是 不 愿意 。“ 要 是 他 们 需要 我 们 他 们 会 狂人 来 的 ,这 是 
明摆着 的 。 你 连 她 是 不 是 真 的 放 去 也 不 知道 嘛 。 


“了 唉 ,你 难道 认 不 出 这 是 皮 保 迪 的 马 ? 你 敢 说 那 不 是 ? 好 了 , 快 去 
吧 。” 可 我 还 是 不 肯 去 。 我 发 现 , 当 人 们 需要 谁 的 时 候 , 最 好 还 是 等 他 
们 来 请 。“ 这 是 我 身 为 基督 徒 的 责任 ,， 科 拉 说 。“ 难 道 你 要 阻拦 我 尽 
基督 徒 的 责任 吗 ?” 

“要 是 你 愿意 ,你 明天 可 以 在 那儿 采 上 一 整 天 只 ”我 说 。 

当 科 拉 叫 醒 我 时 ,天 已 经 下 了 一 会 儿 雨 了 。 即 使 在 我 掌 者 灯台 由 
口 走 去 ,灯光 照 在 玻璃 上 ,让 他 知道 我 在 去 开门 时 ,他 还 在 敲 门 。 声 音 
不 响 , 但 老 是 不 断 地 敲 ,好 像 他 涡 着 敲 着 都 快 睡 着 了 ,可 是 我 一 直 没 有 
注意 到 项 的 是 门 上 多 么 低 的 部 位 ,直到 我 开 开门 什么 也 没 看 见 , 才 有 
所 察觉 。 我 把 灯 举 起 来 ,雨丝 亮 办 内 的 掠 过 了 灯 , 而 科 拉 又 在 门厅 里 
只 嘱 :“ 是 谁 蚜 , 弗 农 ?” 我 起 先 根本 看 不 见 有 人 ,后 来 我 放 低 了 灯 , 彰 门 
周围 地 下 去 找 。 

他 看 上 去 像 一 只 落水 狗 ,穿着 工 裤 ,没有 戴 帽 子 , 泥 浆 一 直 溅 到 及 
善 上 ,他 在 泥 尝 里 走 了 足 足 四 英里 呢 。“ 夏 哟 ,我 的 老 天 ， 我 说 。 

“ 那 是 谁 呀 , 弗 农 ?” 科 拉 说 。 

他 对 着 我 看 , 脸 当 中 那 双 眼睛 又 圆 又 黑 , 就 像 你 把 光线 投 到 一 只 
猫头鹰 的 脸 上 时 所 见 到 的 一 样 。“ 你 是 看 见 那 条 鱼 的 ， 他 说 。 

“到 屋子 里 来 ， 我 说 。“ 怎 么 一 回 事 ? 是 你 妈 

“ 弗 农 ， 科 拉 说 。 

他 在 黑暗 中 站 在 门 后 面 。 雨 扑 打 在 灯 上 ,发 出 了 嘲 嘛 声 ,我 担心 
它 不 定 什么 时 候 会 爆裂 。 “你 当时 在 场 ， 他 说 。“ 你 是 看 见 的 。 

这 时 科 拉 来 到 门口 。“ 你 快 给 我 进来 避 雨 , "她 说 ,并 把 他 拖 了 进 
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来 。 他 一 直 瞧 着 我 ,简直 像 一 只 落水 狗 。“ 我 早 就 跟 你 说 了 有 情况 。 
你 快 去 挫 马 呀 。 

“可 是 他 并 没有 说 一 一 我 说 。 

他 崔 着 我 ,水 巴 噶 巴 哄 地 滴 在 地 上 。 “他 要 把 地 毯 弄 二 了， 科 拉 
说 。“ 你 去 挫 马 ,我 来 把 他 市 到 厨房 里 去 。” 

可 是 他 往 后 缩 , 滴 者 水 ,用 那样 一 双眼 是 及 着 我 。“ 你 当时 在 场 。 
你 看 见 它 身 在 那儿 的 。 卡 什 一 心 想 把 她 钉 在 里 面 , 它 当 时 腾 在 那 边 地 
上 。 你 是 亲眼 看 见 的 。 你 还 看 见 土 里 的 印记 的 。 我 往 这 边 赶 来 的 时 
候 雨 还 没 下 大 。 我 们 赶 回去 还 来 得 及 。 

我 听 了 头皮 直 发 屎 ,虽然 那 时 我 还 不 怎么 明日 。 可 是 科 拉 倒是 恒 
了 。 "你 快 去 把 那 两 匹 马 牵 来 ， 她 说 。“ 他 又 伤心 又 难过 ,都 峰 了 
头 了 。 

我 涉 皮 直 发 脉 ,这 一 点 不 假 。 一 个 人 有 时 候 真 的 得 动脑 子 想 一 想 
才 行 。 想 想 这 个 世界 上 所 有 的 忧伤 和 烦恼 ; 想 一 想 它 们 像 内 电 一 样 ， 
随时 者 可 能 朝 任 何 地 方 打击 下 来 。 我 琢磨 一 个 人 得 对 上 和 保持 很 强 
的 信心 才能 自 保 , 虽 然 有 时 候 我 觉得 科 拉 未 免 想 得 太 多 ,好 像 她 打算 
把 旁人 都 从 上 帝 映 边 挤 开 好 让 自己 更 徘 近 他 老人 家 似 的。 可 是 , 当 有 
一 天 这 一 类 的 祸 事 临头 时 ,我 想 她 还 是 做 对 了 ,一 个 人 对 这 种 事 是 得 
多 操 点 心 。 我 有 这 样 一 位 一 华 子 在 退 求 口 尚 道德 一 心 要 做 好 事 的 太 
太 , 呐 是 太 羊 运 了 ,她 不 是 老 说 我 有 住 气 吗 。 

一 个 人 有 时 候 是 得 动脑 子 想 一 想 这 种 事 。 当 然 , 倒 不 用 经 常 去 
想 。 那 样 更 好 些 。 因 为 上 和 要 人 多 做 实事 ,而 不 希望 他 们 花 许多 时 间 


去 没完 没 了 地 想 心 事 , 因 为 人 的 脑子 就 跟 一 架 机 器 一 样 ,是 经 不 起 过 
多 折腾 的 。 最 好 是 按 常规 活动 ,每 天 干 同样 的 活 儿 ,不 要 让 哪 一 个 部 


件 使 用 得 超过 负荷 。 我 以 前 说 过 现在 还 要 再 说 ,达尔 真正 的 毛病 束 在 - 


这 儿 : 他 正 是 独自 思 讨 得 太 多 了 。 在 这 件 事 上 科 拉 说 得 很 对 ,她 说 达 
尔 就 需要 讨 个 老婆 来 把 他 的 毛病 治 一 治 。 我 想到 这 里 ,不 由 得 又 产生 
一 个 想法 :要 是 一 个 人 得 靠 变 老婆 来 救 自 己 ,这样 的 人 也 够 视 寺 的 了 。 
可 是 我 寻思 又 是 科 拉 说 得 对 ,她 说 上 带 之 所 以 要 创造 出 妆 人 来 证 因为 
男人 看 见 目 己 的 长 处 也 认 不 出 来 。 

我 把 两 匹 马 牵 到 屋子 里 来 的 时 候 , 他 们 俩 已 经 在 厨房 时 了 。 她 把 
衣服 穿 在 睡 袍 外 面 , 头 上 包 着 披 巾 , 拿 着 一 把 们 ,她 的 《圣经 》 包 在 油 布 
里 ,而 他 呢 , 则 像 她 安排 的 那样 , 坐 在 垫 炉 子 的 铁皮 上 一 只 倒 扣 过 来 的 
铁 彬 上 面 ,号 上 的 水 在 往 地 上 滴 。 ”我 从 他 跨 里 什么 也 问 不 出 来 ,只 听 
他 说 有 一 条 鱼 ， 她 说 。“ 这 征 对 他 们 的 审判 哪 。 在 这 孩子 号 上 我 见 到 
了 上 和 帝 的 旨意 ,这 和 古 对 安 斯 本 德 仑 的 报应 和 警告 呀 。 

“我 离 家 后 天 才 下 十 的 ， 他 说 。“ 那 时 我 已 经 离开 了 。 我 是 在 路 
上 。 因 此 鱼 是 在 土 里面 的 。 你 是 看 见 的 。 卡 什 一 定 要 把 她 条 在 里 面 ， 
不 过 你 是 看 见 了 的 。” 

我 们 抵达 本 德 仑 级 时 ,十 下 得 很 大 , 乓 达 受 坐 在 座位 上 我 们 两 人 
之 间 , 夺 在 科 拉 的 披肩 里 。 他 再 也 没 说 别 的 , 光 是 坐 在 那里 ,由 科 拉 给 
他 在 头 上 撑 者 一 把 伞 。 过 一 阵子 , 科 拉 束 会 停止 唱 赞美 证, 说 一 声 : 
“这 是 对 安 斯 本 德 仑 的 报应 呀 。 好 让 他 明日 自己 正 走 在 罪恶 的 道路 
上 。 接 厦 她 又 继续 咏 唱 ,而 他 则 坐 在 我 们 之 间 ,稍稍 前 倾 , 像 是 嫌 骤 子 
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走 得 太 慢 。 

“当时 它 就 身 在 那儿 ,” 他 说 ,“ 可 是 我 上 路 离开 家 以 后 南下 下 来 
了 。 我 可 以 过 去 打开 窗子 ,因为 卡 什 还 没 把 她 钉 进 去 。 

等 我 们 打 进 最 后 一 颗 钉 子 时 ,半夜 早 就 过 了 ,我 回 到 家 里 给 牲口 
币 了 套 再 次 上 床 ,看 见 科 拉 的 睡 帽 扔 在 旁边 的 枕头 上 ,天 都 快 家 壹 党 
了 。 简 直 是 见鬼 了 ,我 仿佛 仍然 听见 科 拉 在 号 唱 ,感到 那个 该 子 坐 在 
我 们 之 间 身 子 前 倾 像 是 要 赶 到 又 子 前 面 去 ,仍然 看 见 卡 什 一 上 一 下 地 
在 拉锯 子 ,而 安 斯 则 像 个 称 草 人 似 的 傻 站 在 那里 , 像 头 牛 站 在 没 了 脚 
膀子 的 水 塘 里 ,要 是 有 人 走 过 抓 起 水 塘 的 一 边 把 水 塘 掀 翻 ,他 也 会 浑 
然 不 党 的 。 

等 我 们 钉 好 最 后 一 颗 钉 子 ,把 杞 材 抬 进 屋 子 ,天 已 经 快 完 了 ,她 躺 
在 床上 , 窗 开 着 ,十 又 打 在 她 的 号 上 了 。 他 已 经 干 了 两 回 了 ,他 睡 得 那 
么 死 , 科 拉 都 说 他 的 脸 像 本 地 出 的 一 个 圣诞 让 戴 的 假 面 具 , 而 且 是 在 
土 里 埋 了 一 个 时 期 后 又 给 挖 出 来 的 。 最 后 ,他 们 总 算 把 她 放 进 棺材 ， 
把 盖子 钉 死 ,免得 他 再 一 次 蔡 她 打开 窗子 。 第 二 天 早上 ,他 们 发 现 他 
光 罕 一 件 衬衫 在 地 板 上 有 睡 得 死 死 的 , 像 一 头 被 打倒 在 地 的 牛 , 而 柜 材 
盖 上 却 销 了 许多 洞 眼 ,最 后 一 个 洞 里 还 插 春 卡 什 的 新 螺丝 条 , 销 头 已 
经 断 了 。 他 们 把 盖子 打开 ,发 现 有 两 个 洞 销 头 一 十 锁 到 她 的 脸 上 。 

如 果 这 是 报应 的 话 , 那 也 未 钢 做 得 太 绝 了 。 上 和 帝 要 做 的 事 还 多 得 
很 ,何必 那样 认真 呢 。 他 手 上 的 事情 没 法 不 多 。 因 为 倘 寿 要 说 安 期， 
本 德 仑 有 什么 负担 , 那 负 担 就 是 他 目 己 。 在 人 们 跑 栈 咕 哨 说 他 坏话 的 
时 候 , 我 和 目 己 这 么 仁 度 :他 还 不 至 于 那么 不 像 话 吧 ,否则 他 怎么 能 在 这 


样 状态 中 忍受 如 此 之 久 听 。 

这 样 惩 罚 别 人 肯定 是 不 对 的 。 如 果 是 对 的 , 那 我 就 不 是 人 。 拔 出 
耶稣 说 让 小 孩子 到 我 这 里 来 中 也 不 能 证 明 它 对 。 科 拉 说 : 我 给 你 生 的 
都 是 上 帝 赐 给 我 的 。 我 面 对 着 这 种 局 面 既 不 害怕 也 不 车 惯 因为 我 对 
主 的 信仰 是 坚定 的 ,这 种 信仰 支持 着 我 ,鼓舞 着 我 。 如 条 你 疫 有 儿 了 于， 
那 是 因为 智慧 的 主 自 有 他 的 旨意 。 在 上 帝 的 男女 子 民 面前 ,我 的 生命 
就 像 一 本 摊 开 的 书 ,因为 我 相信 我 的 上 帝 ,相信 给 我 的 酬谢 。 

我 寻思 她 是 对 的 。 我 寻思 在 全 世界 的 男男女女 中 间 ,要 找 出 一 个 
人 ,让 主 能 够 把 世界 托付 出 去 而 且 走 开 去 一 点 儿 不 用 操心 ,这 个 人 就 
是 科 拉 了 。 我 也 寻思 她 会 作 些 改变 ,和 上 帝 治 理 时 有 所 不 同 。 我 寻思 
这 些 改 变 是 为 了 人 类 过 得 好 一 些 。 反 正 ,我 们 也 非得 喜欢 这 些 改变 不 
可 。 反 正 ,我 们 过 我 们 的 日 子 并 且 做 出 喜欢 的 样子 ,这 总 不 会 针 。 
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由 《圣经 马 太 福音 》 第 19 章 第 14 节 :“ 但 慎 钱 说; “让 小 孩子 到 我 这 里 来 ,不 要 禁止 他 们 ， 
因为 天 国 是 属于 这 样 的 人 的 。 
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谋 油 灯 放 在 一 只 树 墩 上 。 它 生 锈 了 、 油 腻 肛 的 , 灯 单 裂 了 缝 ,一边 
给 腾 起 的 油烟 标 黑 了 ,这 合 灯 往 又 架 ,木板 和 左近 的 地 上 投 去 一 重 问 
问 的 微 光 。 小 木片 散布 在 黑色 的 泥 地 上 , 像 是 一 块 黑色 的 画布 给 人 隧 
随便 便 地 涂抹 上 了 儿 笔 白 油彩 。 木 板 却 像 从 沉闷 的 黑暗 里 扯 出 来 的 
一 些 长 长 的 破 衣服 ,只 是 里 子 翻 到 外 面 来 了 。 

卡 什 在 叉 架 四 周围 干 活 , 走 来 走 去 , 举 起 又 放下 木板 ,在 死寂 的 空 
气 里 发 出 碰撞 所 引起 的 长 长 的 响声 ,念佛 他 是 在 一 处 看 不 见 的 井 底 据 
动 木 头 ,那些 声音 虽然 不 响 了 却 还 潜伏 在 原 处 ,似乎 一 有 动静 它们 就 
会 从 这 里 的 空气 中 跑 出 来 ,加 入 到 反复 的 振 响 中 去 。 卡 什 又 拉 开 锡 
了 ,他 的 用 膊 肘 缓慢 地 移动 ,一 行 稀 稀 落 落 的 火星 沿 着 他 的 锯齿 闪现 ， 
每 拉 一 下 就 在 上 端 或 下 端 烽 灭 又 复 点 燃 ,使 锯 成 了 一 个 完整 的 椭 国 
形 , 足 足 有 六 英尺 长 , 朝 爹 那 器 缩 . 没 有 主意 的 侧 影 刺 进 又 刺 出 。“ 把 
那 块 木板 递 给 我 , 卡 什 说 。“ 不 ,是 那 一 块 ,” 他 放下 锯 走 过 来 拿 起 他 
所 要 的 那 块 木板 ,平衡 着 的 木板 发 出 长 长 的 网 动 的 光 , 像 是 把 驳 都 打 


到 一 边 去 了 。 

空气 中 像 是 有 硫磺 的 气味 。 他 们 的 影子 落 在 难以 捉摸 的 空气 层 
上 就 像 落 在 一 面 墙 上 一 样 ;影子 像 声 音 一 样 , 洲 上 去 时 仿佛 没有 走运 ， 
仅仅 是 凝 人 罕 了 片刻 ,是 临时 性 的 , 像 是 在 冥想 。 卡 什 继续 干 他 的 活 , 呈 
子 一 半 转 向 微弱 的 灯光 ,一 条 腿 和 一 条 竹 年 般 细 的 腹 膊 在 使 幼儿 ,在 
他 那 不 知 疲倦 的 腹 膊 肘 上 面 ,他 的 脸 以 一 种 全 神 贯 注 、 充 满 力度 的 葛 
态 和 斜 斜 的 插 进 了 灯光 。 天 之 底下 , 片 状 内 电 在 浅 睡 ;闪电 前 面 ,一 动 不 
动 的 树木 连 最 小 的 梳 本 都 刻 立 着 ,它们 有 帐 肿 看 , 像 是 因为 怀 春 胎 而 躁 
动 不 安 。 

两 落 下 来 了 。 最 初 的 那些 猛烈 . 稀 朴 . 迅 疾 的 雨 氮 扫 过 树叶 , 拔 到 
地 上 ,发 出 了 一 声 长 叹 , 仿 佛 从 难以 登 受 的 悬 行 中 解 陈 出 来 ,感到 很 轻 
松 。 雨 点 大 得 像 大 粒 埠 弹 , 热 烘 烘 的 , 像 是 从 一 管 枪 里 中 出 来 的 ,它们 
贷 扫 在 灯 上 ,发 出 了 一 阵 恶 毒 的 嘲 嘲 声 。 移 扬 起 了 膀 ,嘴巴 松弛 者 ,一 
痪 黑色 的 蛮 滋 滋 的 盟 烟 芭 紧 地 粘 在 他 的 直上 疹 根 上 , 透 过 他 那 松 缉 的 脸 
部 上 的 惊讶 表情 ,他 仿佛 阁 在 超越 时 间 的 基点 上 祥 想 , 想 的 是 最 终 暴 
行 的 问题 。 卡 什 朝 天 空 看 了 一 眼 , 接 着 又 看 看 那 玲 条。 那 把 锯 子 还 是 
那么 泽 定 , 活 徐 般 移 动 者 的 锯齿 上 办 动 的 火化 仍然 在 奔跑 。“ 去 找 样 
东西 来 挡 一 下 灯 ,他 说 。 

驳 朝 屋子 里 走 去 。 南 忽然 倾盆 而 下 ,没有 打雷 ,也 没有 任何 管 告 ; 
他 在 门 亡 边 上 一 下 子 给 扫 到 门廊 里 去 , 卡 什 片 刻 之 间 就 浑身 湿 透 了 。 
可 钙 邦 把 跨 子 还 是 瞩 不 返 疑 地 拉动 着 ,仿佛 它 和 腹 膊 部 怀 着 一 种 坚定 
的 信心 在 行动 ,次 信 这 场 雨 不 过 是 心 造 的 幻影 。 接 着 卡 什 放 下 锯 子 ， 
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走 过 去 足 在 那 蓄 灯 的 边 上 ,用 自己 的 身子 咕 挡 它 ,他 那 件 湿 衬 衫 使 他 
的 背 显得 又 瘦 又 是 肋骨 毕露 ,仿佛 -一 下 子 他 衬衫 什么 的 全 都 里 外 翻 了 
个 个 儿 , 以 致 把 骨头 都 露 到 外 面 来 了 。 

驳回 来 了 。 他 自己 穿着 朱 厄 尔 的 雨衣 , 手 里 拿 着 杜威 德尔 的 那 
件 。 卡 什 还 是 蹲 在 灯 的 上 方 , 他 把 手 伸 到 后 面 去 捡 起 四 根木 棍 , 把 它 
们 插 进 地 里 ,又 从 移 手 里 接 过 杜威 德尔 的 雨衣 ,把 它 铺 在 四 根 根子 
上 ,给 灯 架 起 了 一 个 屋顶 。 移 瞧 着 他 。“ 我 不 知道 你 自己 怎么 办 ,” 他 
说 。“ 达 尔 把 他 的 雨衣 带 走 了 。” 

“ 挨 浇 就 是 了 ,” 卡 什 说 。 他 又 拿 起 锅子 ;句子 又 上 上 下 下 ,一 进 一 
出 地 在 那 不 慌 不 忙 的 不 可 渗透 性 里 拉动 ,有 如 在 机 油 里 学 动 的 一 只 活 
塞 ;他 浑身 湿 透 ,不 知 疲倦 , 身 架 又 轻 又 瘦 , 像 个 小 男孩 或 是 小 老头 。 
参 国 着 卡 什 ,用 着 眼 ,雨水 顺 着 脸 往 下 流 消 ; 他 又 看 看 天 空 , 仍 然 带 着 
那 种 沉默 深思 .愤愤 然 却 又 是 自我 辩解 般 的 表情 ,仿佛 这 一 切 都 是 他 
预料 之 中 的 ;他 时 不 时 动弹 一 下 , 走 上 几 步 路 , 殿 售 , 满 脸 是 水 , 拿 起 一 
块 木板 或 者 一 件 工具 ,接着 又 放下 。 现 在 弗 农 . 塔 尔 出 来 了 , 卡 什 穿 
上 了 塔 尔 太太 的 雨衣 ,他 和 上 弗 农 在 找 锯 子 。 过 了 一 会 儿 他 们 发 现 锯 子 
在 参 的 手 里 。 

“你 干吗 不 进 屋 躲 躲 两 呢 ?" 卡 什 说 。 驳 看 着 他 ,他 脸 上 的 雨水 在 
慢 慢 地 流 消 。 就 好 像 是 所 有 均 亲 之 痛 中 最 最 荒诞 不 经 的 表情 ,在 一 个 
刻 毒 的 讽刺 艺术 家 雕刻 出 来 的 一 张 脸 上 流 消 。“ 你 快 进 去 吧 ," 卡 什 
说 。“ 我 和 弗 农 能 把 它 做 好 的 。 

参看 看 他 们 。 朱 厄 尔 的 雨衣 穿 在 他 身上 显得 袖子 太 短 了 些 。 十 


水 在 他 脸 上 往 下 流 , 慢 得 像 凝 冻 的 甘油 。“ 我 淋 湿 了 也 不 怪 她 ”他 说 。 
他 又 挪动 了 一 下 ,并 且 动 手 去 搬 动 木板 ,把 它们 拿 起 来 ,又 小 心 吹 次 地 
放下 去 ,仿佛 那 是 玻璃 似 的。 他 走 到 灯 那 里 ,去 扯 扯 支撑 起 的 雨衣 , 却 
把 它 弄 倒 了 , 卡 什 只 好 走 过 去 再 把 它 架 好 。 

“你 快 进 屋 去 吧 ," 卡 什 说 。 他 领 驳 进 屋子 里 去 ,出 来 时 市 看 雨衣 ， 
他 把 雨衣 秋 起 来 放 在 那 蔓 灯 所 在 的 棚子 里 面 。 弗 农 没有 停 下 手 里 的 
活 儿 ,他 抬 起 头 来 看 看 , 手 仍旧 在 拉 痢 饮 。 

“你 早 就 应 该 把 他 送 进去 的 ， 他 说 。 ”你 知 提 雨 近 年 要 下 的 。 

“他 就 有 这 样 的 毛病 ,” 卡 什 说 。 他 看 看 极 子 。 

“可 不 ， 弗 农 说 。“ 他 总 染 不 住 要 来 。 

卡 什 联 起 眼睛 看 着 木板 。 密 密 下 下 波浪 般 起 伏 的 雨 冲 打者 木板 
长 长 的 侧面 。“ 我 打算 把 它 创 成 斜 角 的 ”他 说 。 

“ 那 就 更 费 工 了 ,” 弗 农 说 。 卡 什 把 木板 一 边 袁 下 立 起 来 ; 弗 农 双 
看 了 他 一 会 儿 , 然 后 把 例子 递 给 他 。 

弗 农 把 木板 捏 住 , 卡 什 则 以 一 个 珠 宇 工匠 那 种 精细 得 让 人 厌烦 和 
到 了 烦琐 程度 的 态度 把 边 刨 任 。 塔 尔 太太 走 到 厅 治 叫 弗 农 。 ”你 们 活 
儿 还 剩 多 少 ? 她 问 。 

弗 农 连 头 痢 不 抬 起 来 。“ 不 多 了 。 不 过 还 有 一 扩 儿 。 

她 看 着 卡 什 低 号 在 木板 的 上 方 , 他 一 动 , 那 菩提 灯 肿 胀 浮夸 野性 
十 足 的 光 就 在 雨衣 上 清 动 。 你们 走 几 步 ,到 合 仓 去 从 那儿 拆 几 块 木 
板 下 来 用 , 快 把 它 做 完 进 屋 子 里 来 ,人 免得 挨 浇 ”她 说 。“ 你 们 都 会 送 掉 
老 命 的 。 弗 农 没 有 动 。“ 弗 农 ，” 她 说 。 
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“我 们 快 干 完 了 ,” 他 说 。“ 我 们 再 干 一 气 儿 也 就 完了 。 塔 尔 太太 
又 看 了 他 们 一 会 儿 , 然 后 回 进 屋 里 。 

“要 是 真 的 不 够 ,我们 可 以 去 把 那儿 的 木板 拆 几 块 下 来 ， 弗 农 说。 
“我 以 后 再 才 你 把 它们 补 上 。 

卡 什 停 住 手 里 的 人 刨 子 , 转 缝 眼睛 顺 着 木板 看 过 去 ,用 手掌 摩 摩 亡 。 
“把 另外 那 块 给 我 ， 他 说 。 

黎明 前 不 久 雨 歇 住 了 。 但 是 卡 什 钉 完 最 后 一 根 钉子 时 天 还 未 亮 ， 
他 钉 完 后 直 僵 僵 地 站 起 来 ,低下 头 去 看 看 已 完工 的 棺材 ,其 他 的 人 则 
看 着 他 。 在 提 灯 的 光线 照 贸 下 他 的 脸 显 得 很 平静 , 像 是 在 沉思 ;他 慢 
知春 地 在 穿着 雨衣 的 腿 上 擦 擦 手 , 赋 从 容 又 坚定 与 镇 静 。 接 着 ,四 个 
人 一 一 卡 什 ,从 、 弗 农 和 皮 保 迪 把 棺材 托 上 肩头 , 朝 屋子 走 去 。 棺 木 很 
轻 , 但 他 们 还 是 走动 得 很 慢 ; 那 里 面 是 空 的 ,但 是 他 们 小 心 费 费 地 抬 
着 ; 它 是 没有 生命 的 ,然而 他 们 移动 时 彼此 交换 着 压低 了 的 惟 惑 说 铺 
的 话语 ,在 提 到 它 的 时 候 , 仿 佛 一 经 做 成 , 它 便 有 了 生命 ,如 今 正 在 小 
睡 ,过 不 了 多 久 就 会 醒 过 来 的 。 走 在 黑暗 的 地 板 上 时 ,他 们 的 脚步 条 
失地 踩 看 沉重 的 步子 ,好像 他 们 都 有 很 久 没 有 在 地 板 地 上 行走 了 。 

他 们 在 床 边 把 它 放 了 下 来 。 皮 保 迪 说 ;:“ 咱们 吃 点 东西 吧 。 天 者 
快 吏 了 。 卡 什 在 哪儿 哎 ?” 

他 又 回 到 叉 架 那儿 去 了 ,又 在 提 灯 微弱 的 灯光 下 弯 下 了 上 腰 , 收 拾 
起 他 的 工具 ,用 一 块 布 仔仔 细 细 地 擦拭 ,把 它们 放 进 工具 箱 , 那 只 箱子 
有 一 根 可 以 痛 的 上 及 市 。 这 以 后 他 拿 起 箱子 . 提 灯 和 雨衣, 对 屋子 走 去 ， 
他 登 上 台阶 ,逐渐 发 白 的 东方 和 出 了 他 腾 胱 的 身影 。 


在 一 间 陌 生 的 房间 里 你 必须 得 排 空 自己 才能 入睡。 那么 在 你 排 
空 自 己 准备 人 睡 之 前 ,你 又 是 什么 呢 。 然 而 在 你 排 空 自己 准备 人 睡 
时 ,你 并 不 是 什么 。 而 且 在 你 睡意 很 浓 的 时 候 , 你 从 来 就 不 是 什么 。 
我 并 不 知道 我 是 什么 。 我 并 不 知道 我 是 还 是 不 是 。 朱 厄 尔 知道 他 是 ， 
因为 他 所 不 知道 的 是 :他 不 知道 自己 到 底 是 还 是 不 是 。 他 不 能 排 空 自 
己 准 备 睡 党 因为 他 不 是 他 所 是 而 正 是 他 所 不 是 。 隔 着 那 博 没有 灯光 
照 着 的 墙 我 听 得 见 雨 水 在 打出 那 辆 大 车 的 轮廓 , 那 辆 大 车 是 我 们 的 ， 
车 上 的 木材 已 经 不 属于 那些 把 它们 伐 倒 锯 断 的 人 了 但 是 还 不 属于 那 
些 买 下 它们 的 人 同时 也 不 属于 我 们 ,虽然 它们 躺 在 我 们 的 大 攻 上 , 因 
为 只 有 风 和 雨 单 为 没有 入 睡 的 朱 厄 尔 和 我 勾勒 出 它们 的 轮廓 。 而 且 
因为 睡眠 是 “不 存在 ” ,而 十 和 风 则 是 曾经 是 ,因此 木材 也 是 不 存在 的 。 
然而 大 车 是 存在 的 ,因为 一 旦 大 车 成 了 过 去 的 事 , 苹 迪 “' 本 德 仑 就 会 
不 存在 了 。 既 然 朱 厄 尔 存在 ,那么 艾 迪 “' 本 德 仑 也 准 是 存在 的 。 这 人 么 
看 来 我 也 准 是 存在 的 ,否则 我 也 无 法 在 一 间 陌 生 的 房间 里 排 空 自己 准 
备 人 睡 了 。 因 为 如 果 我 还 没有 排 空 自己 , 那 我 就 是 存在 的 。 

有 和 多少 次 我 在 十 中身 在 卫生 的 屋顶 之 下 ,想念 着 家 呢 。 


QD 以 上 是 达尔 所 和 铬 述 的 他 所 * 见 ” 的 家 中 的 景象 。 下面 他 又 回 到 身边 的 现实 中 来 。 他 和 和 朱 
顾 尔 在 拉 货 的 途中 。 
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我 把 它 做 成 斜面 交接 的 。 这 样 一 来 
一 、 钉 子 号 住 的 面积 比较 大 。 
二 、 每 一 个 接合 的 边 面积 是 原来 的 两 倍 。 
、 十 水 只 能 斜 糙 地 渗 人 和 人 柜 材 。 要 知道 雨水 顺 垂 直 、 水 平方 向 渗 
流 起 来 是 最 容易 不 过 的 了 。 

四 、 在 屋子 里 人 有 三 分 之 二 的 时 间 是 垂直 生活 的 。 因 此 房屋 的 
接合 面 与 桦 头 都 是 垂直 方向 的 。 因 为 力量 是 朝 垂 直方 向 作用 的 。 

五 、 在 床上 人 总 是 英 春 的 ,因此 床 的 接合 面 与 樟 头 都 是 水 平方 向 
的 ,内 为 力量 是 萌 水 平方 向 作用 的 。 

六 、 但 是 。 

七 、 人 的 遗体 并 不 像 一 根 枕 木 那样 方正 。 

八 、 还 有 动物 性 磁力 的 问题 。 

九 、 乒 体 的 动物 性 磁力 使 得 力量 朝 斜 向 起 作用 ,因此 棺材 的 接合 
面 与 桦 头 也 应 当做 成 斜 向 的 。 
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二 、 人 们 可 以 看 到 旧 坟 的 记 土 往往 是 和 斜 问 塌陷 的 。 

十 一 、 可 和 是 在 一 个 目 然 形成 的 洞 里 ,塌陷 处 总 是 在 正中 ,因为 力 
量 是 垂直 作用 的 。 

十 二 、 因 些 ,我 把 梢 木 做 成 斜面 交接 的 。 

二 三、 这样 一 来 , 活 儿 驶 做 得 深 亮 多 了 。 
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我 妈 是 一 条 鱼 .。 


等 我 再 回来 已 经 是 十 点 钟 了 , 皮 保 迪 那 两 匹 马 系 在 大 车 的 后 面 。 
它们 已 经 把 那 辆 四 轮 马车 从 出 事 地 点 拉 回 来 了 , 奎 克 发 现 它 底 朝天 路 
架 在 小 溪 一 英里 之 外 的 一 条 沟 上 面 。 它 是 在 小 溪 那 里 给 拉 到 路 外 面 
去 的 , 早 就 有 十 来 辆 大 车 在 那里 出 过 事 了 。 是 奎 克 发 现 的 。 他 说 河水 
涨 了 而 且 还 在 不 断 地 涨 。 他 说 水 已 经 没 过 了 桥 桩 上 他 所 见 到 的 最 高 
水 痕 。“ 那 座 桥 是 经 受 不 起 这 人 么 大 的 水 的 ,我 说 。“ 这 事 有 人 告诉 过 
安 斯 没有 ?” 

“我 告诉 他 了 ， 奎 克 说 。“ 他 说 他 寻思 那 两 个 小 伙 子 已 经 听 说 了 ， 
他 们 这 会 儿 准 全 下 货 在 往 回 走 了 。 他 说 他 们 可 以 装 上 棺材 过 桥 的 。 

“他 还 是 别 过 桥 往 前 走 ,把 她 大 在 纽 堆 普 得 了 ， 阿 姆 斯 蒂 说 。“ 那 
座 桥 太 老 了 。 我 是 不 愿 拿 自己 的 性 命 跟 它 开玩笑 的 。” 

“他 已 经 下 定 决 心 要 把 她 送 到 杰 弗 生 去 呢 ， 奎 克 说 。 

“ 那 他 还 是 尽量 快 去 为 好 ， 阿 姆 斯 蒂 说 。 

安 斯 在 门口 迎接 我 们 。 他 胡子 刊 过 了 ,但 是 刮 得 并 不 高 明 。 下 书 
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那儿 拉 了 长 长 的 一 道口 子 ,他 穿着 星期 天 才 穿 的 裤子 , 穿 了 一 件 白 衬 
衫 , 领 圈 扣 得 严 严 实 实 的 。 衬 衫 软 软 地 贴 在 他 的 罗锅 背 上 ,使 他 显得 
更 驼 了 , 白 衬衫 就 有 这 样 的 效果 ,他 的 脸 也 显得 跟 平 时 不 一 样 。 他 现 
在 照 直 了 看 我 们 的 眼睛 ,很 威严 ,他 的 脸 上 有 一 种 悲剧 色彩 ,镇 定 稚 
持 ,我 们 走 上 门廊 刮 去 鞋 上 的 泥土 时 他 跟 我 们 握手 ,我 们 穿着 星期 天 
的 衣服 有 点 发 僵 ,我 们 的 衣服 蹇 罕 作 响 , 他 和 我 们 打招呼 时 我 们 都 没 
有 抬 眼 看 他 。 

“ 贰 赐 的 是 耶和华 ,” 我们 说 。 

“ 黄 赐 的 是 耶和华 。 

小 男孩 不 在 那里 。 皮 保 迪 告诉 我 们 他 怎样 来 到 厨房 里 ,发现 科 拉 
在 煮 那 条 鱼 , 便 大 喊 大 叫 地 扑 上 去 对 着 她 又 是 抓 又 是 拘 ,使 得 杜威 . 
德尔 只 好 把 他 擒 到 谷 仓 里 去 关 起 来 。“ 我 那 两 匹 马 没事 儿 吧 ?” 皮 保 
过 间 。 

“没事 儿 , ”我 告诉 他 。“ 我 今天 早上 还 喂 它 们 来 着 。 你 那 辆 马车 
看 起 来 也 还 可 以 。 没 有 受到 什么 损坏 。 

“不 是 谁 搞 的 鬼 吧 ,” 他 说 。“ 我 真 想 知道 马 跑 掉 的 时 候 那 孩子 在 
什么 地 方 。” 

“要 是 马车 哪儿 坏 了 ,我 可 以 帮 你 修 ,” 我 说 。 

女人 家 走 到 屋子 里 去 了 。 我 们 可 以 听见 她 们 说 话 和 扇 扇 子 的 声 
音 。 朵 子 呼 呼 . 呼 呼 . 呼 呼 地 响 ,她们 说 个 不 停 ,说 话 声 像 是 一 群 蜜蜂 
在 水 桶 里 喻 喻 作 响 。 男 人 们 停 在 门廊 上 ,有 一 句 没 一 句 地 聊 着 , 谁 也 
不 看 谁 。 


“你 好 , 弗 农 ”他 们 说 。“ 你 好 , 塔 尔 。” 

“看 样子 还 要 下 两 。” 

“肯定 还 要 下 。” 

“ 准 保 的 , 苑 们 。 还 得 好 好 儿 下 呢 。” 

“ 雨 倒 是 来 得 挺 镍 。 

“去 的 时 候 又 是 慢 慢 腾腾 的 了 。 你 就 等 着 瞧 吧 。 

我 绕 到 房 后 去 。 卡 什 正在 把 孩子 在 棺 盖 上 钻 的 洞 眼 补 起 来 。 他 
在 前 填塞 写 笨 的 木 塞 子 , 一 个 一 个 的 削 ,木头 很 湿 , 不 大 好 和 弄 。 他 原本 
可 以 镑 开 一 只 铁皮 经 头 把 洞 眼 盖 上 ,别人 根本 不 会 注意 两 者 的 差别 
的 。 不 会 在 平 的 ,至 少 是 。 我 看 见 他 花 了 一 个 小 时 削 一 只 木 塞 子 , 仿 
佛 他 在 干 的 是 刻 花 玻璃 活 儿 ,其 实 他 满 可 以 随便 捡 一 些 木 棍 把 它们 遍 
到 帘 条 里 ,这 样 也 满 行 了 。 

我 们 干 完 活 之 后 我 回 到 房 前 去 。 男 人 们 已 经 离开 房子 稍为 远 一 
些 了 ,他 们 有 的 坐 在 木板 两 端 ,有 的 坐 在 锯 架 上 ,我 们 昨天 晚上 就 是 在 
这 儿 做 棺材 的 ,有 的 坐 着 ,有 的 跟着 。 惠 特 非 尔 德 D 还 没有 来 ，。 

他 们 抬 起 头 来 看 我 ,他 们 的 眼睛 在 询问 。 

“差不多 了 ,” 我 说 。“ 他 正 准 备 把 匣子 钉 上 呢 。” 

就 在 他 们 站 起 来 的 时 候 安 斯 来 到 门口 ,看 着 我 们 ,我 们 便 回 到 门 
廊 上 去 。 我 们 再 一 次 仔仔 细 细 地 刮 鞋子 上 的 泥 , 在 门口 磨 磨 足 赠 , 让 
别人 先进 去 。 安 斯 站 在 门 里 面 ,庄严 而 又 欧 持 。 他 挥 挥手 ,带领 我 们 
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朝 房 间 里 走 去 。 
他 们 把 她 颠倒 放 进 棺材 里 。 卡 什 把 棺材 做 成 钟 形 的 , 像 这 样 : 


CO 


每 一 个 棒 头 与 接合 面 都 做 成 倾斜 的 ,用 包子 刊 过 , 合 缝 严密 得 像 一 面 
鼓 ,精巧 得 像 一 只 针线 盒 , 他 们 把 她 头 足 倒置 放 在 棺材 里 ,这 样 就 不 至 
于 弄 皱 她 的 衣服 。 那 是 她 的 结婚 礼服 ,下摆 多 裙 ,他 们 让 她 头 足 倒置 ， 
这 样 衬 袜 就 可 以 捧 开 来 了 ,他 们 还 剪 了 一 块 蚊帐 给 她 做 了 个 面纱 , 锡 
得 显露 出 脸 上 被 钻 破 的 洞 。 

我 们 朝 外 面 走 的 时 候 惠 特 菲尔德 来 了 。 他 一 直 湿 到 腰 那儿 ,还 沾 
满 泥巴 。“ 上 帝 垂 怜 这 家 人 家 ，,” 他 说 。“ 我 来 迟 了 ,因为 桥 已 经 给 冲 走 
了 。 我 是 走 到 老 浅滩 那儿 ,骑马 足 水 过 来 的 ,幸好 上 帝 保佑 我 。 让 他 
的 恩典 也 降临 这 家 人 家 吧 。” 

我 们 又 回 到 叉 架 和 木板 那里 , 坐 下 或 是 足下 。 

“我 知道 桥 准 会 冲 走 的 ,” 阿 姆 斯 蒂 说 。 

“ 它 在 那儿 已 经 有 很 久 了 ,这 座 桥 ,” 奎 克 说 。 

“是 上 帝 让 它 呆 在 那儿 的 ,你 得 说 ,” 比 利 大 叔 说 。“ 二 十 五 年 以 
来 ,我 从 没 听 说 有 谁 用 锤子 维修 过 一 下 。” 

“ 它 造 好 有 多 久 啦 , 比 利 大 叔 ?” 奎 克 说 。 

“ 它 是 在 …… 让 我 想 想 看 …… 一 八 八 八 年 造 的 ,” 比 利 大 叔 说 。 
“我 之 所 以 记得 是 因为 皮 保 迪 是 第 一 个 过 桥 的 人 ,那天 他 到 我 家 里 来 
给 乔 迪 接生 。” 


“要 是 你 老婆 下 一 次 岩 我 都 过 一 次 桥 , 它 早 就 塌 了 , 比 利 ， 皮 伍 
迪 说 。 

我 们 都 笑 了 ,声音 突然 大 起 来 ,接着 又 突然 安静 了 下 来 。 我 们 都 
稍稍 避 开 劳 人 的 目光 。 

“有 多 少 过 过 这 座 桥 的 人 再 也 过 不 了 任何 桥 了 ， 休 斯 顿 说 。 

“这 话 不 假 ， 利 特 尔 江 说 。“ 确 实 就 是 这 样 。 

“又 多 了 一 个 过 不 了 桥 的 人 晕 ,再 也 过 不 了 哪 ， 阿 姆 斯 蒂 说 。“ 他 
们 用 大 车 送 她 进 城 得 用 两 三 天 工夫 。 他 们 得 花 上 一 个 星期 , 送 她 去 杰 
弗 生 然后 再 回来 。 

“ 安 斯 于 蚂 这 人 么 急 着 非 要 把 她 送 去 杰 弗 生 不 可 呢 ? ”休斯顿 说 。 

“他 答应 过 她 的 ,我 说 。“ 她 要 这 样 做 。 她 非 要 这 样 做 不 可 。 

“ 安 斯 也 是 非 要 这 样 做 不 可 ， 奎 克 说 。 

“是 啊 ," 比 利 大 叔 说 。“ 就 有 这 样 的 人 ,一 埋 子 什么 都 凑合 对 付 过 
去 ,忽然 下 决心 要 于 成 一 件 事 ,给 他 认识 的 每 一 个 人 都 囊 来 无 穷 无 尺 
的 烦恼 。” 

“ 哼 , 现 在 只 有 上 帝 才 能 把 她 弄 过 河 去 了 ,” 皮 保 迪 说 。“ 安 斯 可 
不 行 。 

“我 寻思 上 帝 会 这 样 做 的 ," 奎 克 说 。“ 他 这 么 久 以 来 一 直 都 在 照 
顾 安 斯 。 

“这 话 不 假 ， 利 特 尔 江 说 。 

“照顾 了 那么 久 如 今 都 欲 黑 不 能 了 ， 阿 姆 斯 蒂 说 。 

“我 寻思 他 也 跟 左 近 所 有 的 人 一 样 ,” 比 利 大 叔 说 。“ 他 照顾 了 那 
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么 久 如 今 都 欲罢不能 了 。 

卡 什 出 来 了 。 他 换 上 了 一 件 干净 的 衬衣 ;他 的 头发 湿 滤 滤 的 , 杭 
得 服 服 帖 帖 的 披 在 脑门 上 ,又 光 又 黑 , 像 是 用 漆 刷 在 头 上 似 的 。 他 在 
我 们 当中 直 僵 僵 地 蹲 了 下 来 ,我 们 注视 着 他 。 

“这 样 的 天 气 你 有 感觉 吧 ,对 吗 ?” 阿 姆 斯 蒂 说 。 

卡 什 一 句 话 也 不 说 。 

“ 断 过 的 骨头 总 是 有 感觉 的 " 利 特 尔 江 说 。“ 肯 头 断 过 的 人 总 能 
预报 阴雨 天 的 。” 

“ 卡 什 运气 还 算 不 错 , 他 出 了 这 件 事 才 摔 断 一 条 腿 ,” 阿 姆 斯 带 说 。 
“ 弄 得 不 好 他 是 会 一 辈子 次 在 床上 的 。 你 是 从 多 高 的 地 方 摔 下 来 的 ， 
卡 什 ?” 

“二 十 八 英尺 四 又 二 分 之 一 英寸 ,大 概 是 这 样 吧 ， 卡 什 说 。 我 挪 
到 他 的 身边 。 

“站 在 湿 木 板 上 是 很 容易 滑 倒 的 ," 奎 克 说 。 

“真是 太 倒霉 了 ,我 说 。“ 不 过 你 当时 也 是 没有 办 法 。 

“都 是 那些 娘 们 儿 不 好 出 "他 说 。“ 我 是 考虑 到 她 的 平衡 打 的 。 
我 是 按 她 的 大 小 和 分 量 打 那 副 寿 材 的 。” 

要 是 遇 到 湿 木 板 就 滑 倒 ,那么 在 这 场 鬼 天 气 过 去 之 前 ,还 不 定 有 
多 少 人 村 摔 跤 呢 。 

“你 当时 也 是 没有 办 法 呀 , ”我 说 。 
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中， 意思 是 :女人 们 为 了 让 艾 迪 的 馈 子 可 以 摊 开 ,把 她 头 足 倒置 。 对 此 卡 什 很 不 高 兴 。 


我 才 不 在 平 别 人 摔跤 不 摔跤 呢 。 我 在 乎 的 是 我 的 棉花 和 玉米 。 

皮 保 迪 也 不 在 乎 别人 摔跤 不 摔跤 。 怎 么 样 ,大夫 ? 

那 是 铁定 的 。 巡 旱 会 给 大 水 冲 得 于 干净 净 。 看 起 来 灾 神 总 是 不 
可 避免 的 。 

那 是 当然 的 啦 。 否 则 东西 怎么 会 值钱 呢 。 要 是 什么 事 儿 都 没有 
人 人 都 得 到 大 丰收 ,你 以 为 庄稼 还 值得 人 去 种 吗 ? 

唉 ,要 是 我 愿意 见 到 自己 的 劳动 成 果 被 大 水 冲 得 一 干 二 兆 , 那 才 
人 怪 哩 , 那 是 我 流血 流 汗 种 出 来 的 相 。 

那 是 明摆着 的 嗓 。 只 有 自己 能 够 呼风唤雨 的 人 , 才 会 不 在 乎 见 到 
庄稼 给 水 冲 走 。 

能 呼风唤雨 的 是 谁 呢 ? 这样 的 人 眼珠 子 的 颜色 哪儿 有 哆 ? 

对 嚼 。 是 上 常 让 庄 秩 长 起 来 的 。 他 什么 时 候 党 着 合适 就 什么 时 
候 发 大 水 把 它 冲 走 。 

“你 当时 也 是 没有 办 法 呀 ， 我 说 。 

“都 是 那些 女 们 儿 不 好 ， 他 说 。 

在 屋子 里 ,那些 女人 开始 唱歌 了 。 我 们 听见 第 一 句 啊 了 起 来 ,在 
她 们 党 得 有 把 握 的 时 候 , 歌 声 开 始 变 啊 ,我 们 站 起 来 , 明 门 口 走 去 , 脱 
挤 幅 子 ,把 跨 巴 里 嚼 着 的 烟草 吐 挥 。 我 们 设 有 走 进 去 。 我 们 停留 在 台 
阶 上 , 扩 成 一 团 , 帆 子 捏 在 喘 前 或 是 身后 松弛 的 双手 里 ,一 只 脚 伸 在 前 
面 站 着 , 头 焉 了 下 来 ,眼光 不 是 彰 旁 边 看 , 便 是 朝 手 里 的 帽子 看 ,再 就 
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是 朝 地 上 看 ,时 不 时 朝天 上 看 , 朝 别 人 的 庄重 .严肃 的 脸 上 看 去 。 

这 支 歌 唱 完 了 ;女人 们 颤 拌 的 嗓音 在 一 个 浑厚 的 、 越 来 越 轻 的 低 
音 中 停止 。 惠 特 菲 尔 德 开始 说 话 了。 他 的 声音 显得 比 他 的 人 要 大 些 。 
好 像 这 两 者 并 不 是 一 回 事 。 好 像 他 是 一 回 事 ,他 的 声 首 义 是 为 一 回 
事 ,他 们 是 分 别 骑 了 两 匹 与 在 浅滩 上 蹲 水 过 来 进入 层 于 的 ,一 个 时 上 
溅 满 了 泥浆 而 男 一 个 连 衣 服 都 没有 湿 ,得 意 洋洋 却 义 十 分 忧伤 。 屋 子 
里 有 人 突起 来 了 。 那 声音 昕 起 米 好 像 她 的 眼睛 和 声音 都 朝 里 翻 了 进 
去 ,在 倾听 似 的 ;我 们 挪动 着 ,把 重心 移动 到 为 一 条 腿 上 去 ,接触 到 别 
人 的 眼光 但 是 又 放出 没有 这 回 事 的 样子 。 

惠 特 菲尔德 终于 停止 了 。 女 人 们 又 唱 起 歌 来 。 在 请 重 的 空气 里 ， 
她 们 的 声音 像 是 从 空气 中 产生 的 , 飘 来 亚 去 ,汇集 在 一 起 , 聚 成 一 些 京 
伤 的 .慰藉 的 曲调 。 歌 唱 完 时 ,这 些 声 音 似乎 并 没有 消失 。 似 乎 它们 
仅 仪 是 藏匿 在 空气 里 ,我 们 一 动 它们 就 会 重新 出 现在 我 们 周围 ,又 忧 
伤 又 安慰 人 。 这 时 女人 家 唱 完了 ,我 们 戴 上 帽子 ,动作 直 僵 僵 的 ,好 像 
我 们 以 前 从 来 没 戴 过 帽子 似 的 。 

在 回 家 的 路 上 , 科 拉 仍然 晶 个 不 停 。“ 我 正 朝 我 主 和 我 的 酬谢 迈 
进 ， 她 唱 道 ,她 坐 在 大 车 上 , 披 中 国 在 肩膀 上 , 头 上 打 着 们 ,虽然 天 并 
没有 下 有 十。 

“她 可 算是 得 到 她 的 酬谢 了 ， 我 说 。 "不管 她 去 的 是 什么 地 方 ,她 
总 算是 摆脱 了 安 斯 本 德 仑 ,这 就 是 她 的 酬谢 了 。 她 在 那 只 盒子 里 躺 
了 三 天 ,等 达尔 和 朱 厄 尔 回 到 家 中 , 拿 了 一 只 新 的 车 轮 , 回 到 陷 在 沟 里 
的 大 车 那里 。 用 我 的 牲口 吧 , 安 斯 ,我 说 。 


我 们 等 我 们 自己 的 ,他 说 。 她 会 这 样 要 求 的 。 她 一 向 就 是 个 爱 挑 
旨 的 女人 。 

第 三 天 他 们 回来 了 ,他 们 把 她 装 上 大 车 动身 上 路 ,时 间 已 经 大 上 晚 
了 。 你 们 只 好 绕 远 走 萨 姆 森 家 的 那 褒 桥 了 。 你 们 走 到 那儿 得 一 天 工 
夫 。 那 里 离 杰 弗 生 还 有 四 十 英里 。 用 我 的 牲 只 吧 , 安 斯 。 

我 们 还 是 等 自己 的 吧 。 她 会 这 样 要 求 的 。 

我 们 是 在 离 本 德 仑 家 大 约 一 英里 处 看 见 他 的 ,他 坐 在 一 个 烂泥 塘 
的 边 上 。 据 我 所 知 ,烂泥 塘 里 从 来 就 没有 过 一 条 人 鱼 。 他 扭 过 头 来 看 我 
们 ,他 的 眼睛 圆 圆 的 ,很 安详 ,他 的 脸 抱 脏 , 那 根 钓 午 模 染 在 他 的 膝 蕾 
上 。 科 拉 仍 然 在 唱 圣 歌 。 

“ 今 儿 个 可 不 是 钓鱼 的 好 日 子 啊 ， 我 说。 你 跟 我 们 一 块 回 家 , 明 
天 一 大 早 我 市 你 到 订 边 去 隶 鱼 ,多 多 的 。” 

“这 里 面 有 一 条 ， 他 说 。“ 杜威. 德尔 看 见 的 。” 

“你 跟 我 们 走 吧 。 到 河 里 还 鱼 最 好 不 过 了 。 

“这 儿 有 ， 他 说 。“ 杜威， 德尔 看 到 过 的 。 

“我 正 戎 我 主 和 我 的 酬谢 迈进 ， 科 拉 唱 道 。 
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“ 死 了 的 不 是 你 的 马 , 朱 厄 尔 ， 我 说 。 他 育 僵 优 地 坐 在 座位 上 , 稍 
稍 前 倾 , 冰 挺 得 笔直 , 像 一 氧 木 板 。 他 帼 检 混 透 了 ,有 两 处 从 帽 项 上 硅 
拉 下 来 , 遮 住 了 他 那 木 僵 僵 的 脸 , 因 此 , 头 低下 来 的 时 候 ,他 只 好 透 过 
由 榴 朝 外 张望 ,仿佛 是 透 过 一 项 头盔 的 面 甲 霄 外 观看 。 他 眼光 越过 山 
合 哨 还 处 上 胱 望 , 霄 癌 冬 靠 着 靳 崖 的 合 仓 , 哨 问 想 象 中 的 一 匹 马 。“ 看 见 
蕊 们 了 吗 ” 我 说 。 在 我 们 家 房子 的 高 处 ,在 迅 动 . 沛 重 的 气流 里 ,它们 
在 盘旋 ,它们 越 转 圈子 越 小 。 从 我 们 这 儿 看 去 ,它们 只 不 过 是 一 些小 
灵 点 ,执着 的 .耐心 的 ` 不 祥 的 小 黑 点 。“ 不 过 死 了 的 可 不 是 你 的 
与 呀 。 

“去 你 的 ， 他 说 。“ 去 你 的 。 

我 无 法 爱 我 的 母亲 ,因为 我 没有 母亲 。 朱 厄 尔 的 母亲 是 一 匹 马 。 

元 座 一 动 也 不 动 ,在 高 高 的 空中 盘旋 ,流动 的 云 给 人 一 种 它们 在 
倒退 的 错 党 。 

他 一 动不动 , 腰 板 笔直 , 脸 上 板 板 的 上 毫 无 表情 ,在 想象 自己 的 马 像 


一 只 半 收 拢 翅膀 的 座 那 样 地 低 曲 者 痛 。 他 们 在 等 竺 我们 ,准备 好 了 要 
抬 相 材 ,在 等 每 他 。 他 走 进 磺 房 ,等 那 丐 马 踊 他 ,这 样 他 就 可 以 一 内 身 
穿 过 去 , 跳 上 马 模 ,在 那里 呆 一 会 儿 , 从 隔 在 当中 的 邦 房 屋顶 看 出 去 ， 
望 看 空荡荡 的 小 路 ,然后 仆 到 放 干 草 的 阁楼 上 去 。 

“去 你 的 。 去 你 的 。” 
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这 样 放 一 头 轻 一 头 重 。 如 果 你 们 想 搬 动 .运载 起 来 平衡 ,我 们 必 
须 ?3 


“ 抬 蚜 。 我 操 ,你 倒是 抬 呀 。” 
“我 告诉 你 ,这 样 搬 动 .运载 起 来 都 不 平衡 ,除非 一 ” 
“ 抬 呀 ! 抬 蚜 ,让 你 这 藉 头 鼻 的 笨蛋 见鬼 去 , 抬 呀 1” 


这 样 放 一 头 轻 一 头 重 。 如 果 他 们 想 搬 动 .运载 起 来 平衡 ,他们 


Dt 
~ 


他 和 我 们 一 起 在 棺材 上 方 弯 着 腰 , 八 只 手 里 有 他 的 两 只 。 血 一 阵 一 


一 阵地 往 他 脸 上 涌 。 血 色 褪 下 来 的 时 候 脸 色 铁 青 ,就 像 牛 反 刍 过 的 食 
物 那样 平滑 .厚实 和 发 青 ;他 的 脸 北 不 过 气 来 , 涨 得 通红 , 战 牙 吓 嘴 的 。 
“ 抬 蚜 1 ”他 说 。“ 抬 呀 ,让 你 这 藉 头 鼻 的 笨蛋 见鬼 去 !” 

他 一 使 劲 , 猛 地 把 整个 一 边 都 抬 了 起 来 ,我 们 全 都 赶紧 抢 着 使 劲 
免得 他 把 棺材 整个 儿 拥 翻 了 。 棺 材 抵抗 了 一 会 儿 , 好 像 它 是 有 意识 
的 ,好 像 在 里 面 的 她 那 瘦 竹竿 似 的 身体 虽然 没有 了 生命 , 却 仍然 在 撞 
命 挣 所 ,好 使 自己 多 少 显得 庄重 些 , 仿 佛 在 努力 掩藏 一 件 自己 的 身体 
不 得 已 弄 脏 了 的 外 衣 。 接 着 棺材 松动 了 , 它 突然 上 升 ,仿佛 她 躯体 的 
抽 缩 使 木板 增加 了 浮力 ,又 好 像 眼看 那 件 外 衣 快 要 给 抢 走 了 ,她 赶紧 
又 朝 前 一 冲 去 争夺 ,全 然 不 顾 棺木 本 身 的 意志 和 要 求 。 朱 厄 尔 的 脸色 
变 得 更 加 铁 青 了 ,我 能 听见 他 呼吸 中 有 牙齿 对 咬 的 声音 。 

我 们 抬 着 它 穿 过 门厅 ,我 们 的 脚步 沉重 .笨拙 地 在 地 板 上 移动 , 走 
得 七 牌 八 斜 的 ,我 们 穿 过 了 大 门 。 
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“你 们 停 一 会 儿 ,” 移 说 ,他 松 开 了 手 。 他 转 过 身 去 关上 门 ,把 它 锁 
上 ,可 是 朱 尼 尔 不 愿 等 。 

“ 走 呀 , ”他 用 他 那 喘 不 出 气 儿 来 的 声音 说 。 快走 。 

我 们 小 心 翼 愤 地 把 它 抬 下 台阶 。 我 们 一 边 走 一 边 保 持平 衡 ,好像 
这 是 一 件 无 价 之 宝 , 我 们 把 脸 转 开 去 ,从 齿 缝 之 间 呼 吸 , 不 让 贞 子 吸 
气 。 我 们 走 下 小 路 ,朝山 包 下 走 去 。 

“我 们 最 好 等 一 下 ,” 卡 什 说 。“ 我 告诉 你 们 , 它 现 在 不 平衡 。 我 们 
下 坡 还 得 有 个 人 帮忙 。 

“ 那 你 松手 好 了 ," 朱 厄 尔 说 。 他 不 愿意 停 下 。 卡 什 开始 落 在 后 
面 ,他 步履 蹦 咒 , 想 赶 上 来 ,他 呼吸 浊 重 ;接着 他 和 我 们 拉 开 了 距离 , 朱 
厄 尔 独自 抬 着 整个 前 端 , 这 样 一 来 , 随 着 路 面 倾斜 ,棺材 的 一 头条 了 起 
来 , 它 开 始 从 我 手中 松 了 开 去 ,在 空中 朝 下 滑动 ,就 像 一 只 雪村 在 无 形 
的 雪上 滑行 ,所 到 之 处 排 走 了 空气 ,但 棺木 的 形 影 似乎 还 留 在 那里 。 

“等 一 等 , 朱 厄 尔 ,我 说 。 可 是 他 不 愿意 。 他 现在 几乎 是 在 奔跑 
了 , 卡 什 已 经 落 在 了 后 面 。 我 现在 独自 抬 的 这 头 好 像 一 点 分 量 都 没 
有 ,仿佛 它 成 了 一 根 漂 流 的 干草 ,在 朱 厄 尔 失 望 的 思潮 里 浮沉 。 我 现 
在 真 的 连 碰 都 没 碰 到 它 ,因为 朱 厄 尔 把 号 子 一 扭 ,让 播 揪 晃 晃 的 棺木 
超越 自己 ,然后 伸 出 手 去 稳 住 它 ,同时 就 势 把 它 送 到 大 车 的 底板 上 ,他 
回 过 头 来 看 看 我 ,一 脸 愤 奴 与 绝望 的 神情 。 

“去 你 的 。 去 你 的 。 


我 们 要 到 城 里 去 了 。 杜 威 . 德尔 说 它 不 会 卖 掉 的 ,因为 它 是 属于 
圣诞 老公 公 的 ,圣诞 老公 公 把 它 收回 去 了 ,要 到 下 一 个 圣诞 节 再 拿 出 
来 。 到 那 时 它 又 会 放 在 橱窗 玻璃 后 面 了 ,闪闪 发 亮 的 等 在 那里 。 

多 和 卡 什 正 从 小 山上 走 下 来 ,可 是 朱 厄 尔 却 朝 谷 仓 走 去 。“ 朱 厄 
尔 ,” 爹 叫 道 。 朱 厄 尔 脚 步 没 有 停 。“ 你 上 哪儿 去 ?” 移 说。 可 是 朱 厄 尔 
还 是 没有 停 。“ 你 把 那 匹 马 留 在 家 里 ,” 侈 说。 朱 厄 尔 停 住 了 脚步 ,看 
着 驳 。 朱 厄 尔 的 眼睛 胜 圆 了 , 像 两 粒 弹 球 。“ 你 把 那 匹 马 留 在 家 里 ,” 
参 说 。“ 咱 们 全 都 坐 大 车 和 你 妈 - 一 起 走 , 这 是 她 的 心愿。 

可 是 我 的 妈妈 是 一 条 鱼 。 弗 农 看 见 它 的。 他 当时 在 场 。 

“ 朱 厄 和 尔 的 妈妈 是 一 匹 马 ,达尔 说 。 

“那么 我 的 妈妈 也 可 以 是 一 条 鱼 ,是 不 是 ,达尔 ?” 我 说 。 

朱 厄 尔 是 我 的 哥哥 。 

“那么 我 的 妈妈 也 非得 是 一 匹 马 不 可 了 , ”我 说 。 

“为 什么 ?达尔 说 “如 果 驳 是 你 的 参 , 为 什么 因为 朱 厄 尔 的 妈妈 
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是 一 还 马 , 你 的 妈妈 也 非得 是 一 还 马 不 可 蛇 ? 

“为 什么 呢 ?” 我 说 。" 为 什么 呢 , 达 尔 ?” 

达尔 是 我 的 哥哥 。 

“那么 你 的 妈妈 是 什么 呢 ,达尔 ? "我 说 。 

“我 根本 没有 妈妈 , ”达尔 说 。“ 因 为 如 果 我 有 过 妈妈 的 话 , 那 也 是 
计 去 的 事 。 如 果 是 过 去 的 事 , 就 不 可 能 是 现在 的 事 。 是 不 是 ?” 

“是 不 可 能 , ”我 说 。 

“那么 我 就 不 是 ， 达 和 尔 说 。 是 不 是 ?” 

“不 是 ， 我 说 。 

我 是 。 达 和 尔 是 我 的 哥哥 。 

“可 是 你 是 的 呀 ,达尔 ,我 说 。 

“我 知道 的 , "达尔 说 。“ 这 正 是 我 不 是 的 原因 。 是 的 话 一 个 女人 
哪 能 下 这 么 多 的 趾 子 。 

卡 什 背 着 他 的 工具 箱 。 移 梧 着 他 。“ 我 回来 的 时 候 要 在 塔 尔 家 停 
一 下 ， 卡 什 说 。“ 把 那儿 的 谷 仓 屋 顶 修 好 。 

“ 那 可 是 一 种 不 敬 ， 获 说 。“ 是 对 她 也 是 对 我 的 有 意 轻 慢 。 

“难道 你 要 让 他 大 老 远 的 回 到 这 儿 来 再 背 上 家 什 步 行走 到 塔 尔 家 
去 ? ”达尔 说 。 移 县 着 达尔 ,他 的 嘴 在 不 停 地 嘱 动 。 侈 现在 每 天 都 刮 胡 
子 , 因 为 我 妈 是 一 条 鱼 。 

“这 是 不 妥当 的 ， 移 说 。 

杜威 、 德尔 手 里 拿 了 一 包 东 西 。 她 还 带 着 装 我 们 午饭 的 篮子 。 

“ 那 是 什么 ?” 侈 说 。 
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“ 堪 尔 太太 的 蛋糕 ,” 杜 威 . 德尔 说 ,一 边 候 上 大 车 。“ 我 帮 她 带 到 
城 里 去 。” 

这 年 不 妥当 的 ， 驳 说 。“ 这 是 对 过 世 的 人 的 一 种 轻 慢 。 

堵 玩 亏 儿 会 在 那儿 的 。 圣 诞 节 一 到 就 会 有 的 ,她 说 ,在 铁轨 上 闪 
内 发 光 。 她 说 他 是 不 会 把 它 卖 给 城 里 的 孩子 的 。 
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他 走 进 场 院 , 朝 谷 仓 走 去 , 背 挺 得 直 直 的 , 像 块 木板 。 

杜威 ， 德尔 一 只 腹 膊 挎 着 只 篮子 , 另 一 只 手 里 拿 了 只 用 报纸 包 起 
来 的 方 包 包 。 她 的 脸 沉 着 .阴郁 ,她 的 眼睛 是 深思 而 警惕 的 ;在 那里 面 
我 可 以 看 见 皮 保 迪 的 背影 宛如 两 只 针 短 里 的 两 粒 葛 豆 :也 许 是 在 皮 保 
迪 的 背 上 有 两 条 那样 的 蠕虫 ,它们 偷偷 地 、 不 断 地 穿 透 你 的 身子 ,从 前 
面 钻 了 出 来 ,于 是 你 从 睡梦 中 突然 惊醒 或 是 本 来 醒 着 却 突然 吓 了 一 
跳 , 脸 上 出 现 一 种 惊 情 、 专 注 和 关切 的 表情 。 她 把 篮子 放 进 大 车 ,自己 
也 有 息 了 上 去 ,在 越 来 越 绷 紧 的 裙子 下 面 ,她 的 腿 伸 了 出 来 ,显得 很 长 : 
那 是 手动 地 球 的 杠杆 中 ;是 丈量 生命 的 长 和 宽 的 两 脚 规 中 的 一 种 。 她 
在 无 达 曼 身 边 的 座位 上 坐 了 下 来 ,把 那 只 纸 包 放 在 膝 头 上 。 

这 时 候 朱 厄 尔 走 进 谷 仓 了 。 他 没有 扭 过 头 来 看 看 。 

“这 是 不 妥当 的 ,” 移 说 。“ 他 为 母亲 干 这 么 点 事 也 不 算 过 分 蚊 。” 

“ 走 吧 ,” 卡 什 说 。“ 要 是 他 愿意 就 让 他 留 下 。 他 呆 在 家 里 不 会 出 
什么 事 的。 没准 他 会 去 塔 尔 家 在 那里 住 上 几 天 。” 


“他 会 赶 上 我 们 的 ,” 我 说 。“ 他 会 抄 近 路 在 塔 尔 家 那 条 小 路 那儿 
和 我 们 会 合 的 。 

“他 还 想 骑 那 匹 马 呢 ， 移 说 ， 倘 者 我 没有 阻止 他 的 话 。 那 只 有 化 
斑 的 畜生 比 山猫 还 野 。 这 是 对 他 娘 和 我 的 有 意 轻 慢 嘛 。” 

大 车 移动 了 , 强 子 的 耳 朱 开始 拌 动 。 在 我 们 后 面 ,屋子 的 上 面 , 励 
应 羽 疲 不 动 地 在 高 空 盘旋 ,它们 一 点 点 变 小 终于 不 见 。 


中 上古 希腊 科学 家 阿 基 米 德 说 过 ;:" 只 要 给 我 一 个 立足 之 处 ,我 就 能 移动 地 球 。” 
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我 告诉 过 他 要 是 尊敬 他 死去 的 女 就 别 市 上 那 丐 马 , 这 实在 不 像样 
儿 ,他 那么 神气 活 现 地 骑 在 一 匹 马戏 团 的 畜生 身上 ,而 他 母 杀 的 意思 
是 让 自己 的 亲 上 骨肉 都 坐 在 大 车 里 陪伴 她 ,可 是 还 不 等 我 们 走出 塔 尔 家 
的 小 路 达尔 便 哎 味 一 声 笑 出 来 了 。 跟 卡 什 一 起 坐 在 后 面 的 木板 座 上 ， 
死去 的 娘 就 躲 在 他 脚 边 的 稿 材 里 ,他 却 大 笑 起 来 。 都 不 知道 有 多 少 回 
了 ,我 告诉 过 他 正 是 这 样 的 行为 才 使 人 们 对 他 以 论 纷 纷 。 我 议 我 对 人 
们 议论 我 的 亲 骨 肉 还 是 在 乎 的 ,虽然 你 目 己 并 不 在 乎 ,虽然 我 养 大 的 
是 这 人 么 一 帮 不 成 带 的 儿子 ,要 知道 你 非得 要 这 么 干 使 得 人 们 议论 纷 
纷 , 这 对 你 女 可 是 一 件 丢 脸 的 事 , 我 说 ,对 我 倒 不 见得 有 什么 损害 :我 
征 个 老 他 们 儿 ,我 受 得 了 ;你 得 给 家 里 的 女人 ,你 女人 你 妹妹 ,考虑 考虑 ， 
这 时 候 我 转 过 身 来 看 他 ,可 他 还 是 坐 在 那里 , 笑 个 不 停 。 

“我 也 不 指望 你 把 我 看 在 眼 里 ,我 说 。“ 可 是 你 女 腾 在 棺材 里 还 
没 水 透 呢 。 

只 那 边 ， 卡 什 遍 ,把 脑袋 往 小 埠 的 方 加 一 指 。 那 匹 马 离 我 们 还 


相当 还 , 正 飞快 地 朝 我 们 奔 来 ,不 用 说 我 也 知道 马 痛 上 是 谁 了 。 我 只 
是 转 过 头 去 再 看 看 达尔 ,他 次 在 那儿 笑 个 不 停 。 

我 是 仿 了 力 了 ， 我 说 。 “我 尽 可 能 按 她 的 意愿 去 做 。 上 帝 会 原 
源 我 并 且 宽 和 想 他 赐 给 我 的 这 些 孩 子 的 所 作 所 为 的 ”这 时 候 在 她 躺 着 
的 杭 材 的 上 方 ,达尔 坐 在 木板 座位 上 , 笑 个 不 停 。 
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Bs 


他 飞快 地 穿 出 小 意 , 可 是 他 拐 进 大 路 时 我 们 离 蔡 口 已 有 三 百 码 
远 ,泥土 纷 纷 从 闪烁 的 马蹄 底下 飞 起 。 接 着 他 骑 得 稍 许 慢 了 一 些 ,在 
马鞍 上 很 轻快 , 身 板 挺 直 , 那 匹 马 在 泥 党 地 里 踩 着 小 碎 步 。 

塔 尔 在 他 的 场 院 里 。 他 看 着 我 们 , 举 起 了 手 。 我 们 继续 往 前 走 ， 
大 车 发 出 野 蚜 野 呀 的 声音 , 湿 泥 在 车 辕 旨 下 吃 啦 作 响 。 弗 农 仍然 站 在 
那儿 。 他 也 望 着 朱 厄 尔 经 过 , 那 匹 马 迈 着 一 种 轻松 的 膝 头 高 高 抬 起 
的 步 姿 ,在 我 们 三 百 码 后 面 奔 驰 。 我 们 继续 前 进 ,以 一 种 让 人 异 异 谷 
睡 的 动作 ,有 如 梦幻 , 像 是 对 于 进展 毫 无 兴趣 ,似乎 在 我 们 与 目的 地 之 
间 缩 短 的 并 非 空间 而 是 时 间 。 

大 路 成 直角 朝 左右 又 开 , 上 星期 天 的 车 为 痕 已 经 愈合 。 这 条 平坦 、 
红色 的 矿渣 路 夭 追 地 伸 进 松林 。 一 块 白色 的 路 牌 ,上 面 写 有 已 经 寝 了 色 
的 字 : 纽 霍 普 教堂 ,三 英里 。 这 路 牌 旋转 着 升 起 ,就 像 是 -一 只 一 动不动 的 
手 举 起 在 大 洋 深邃 的 孤 农 之 上 ;路 牌 后 面 , 那 条 红土 路 仰卧 着 像 根 车 辐 
而 艾 迪 . 本 德 仑 则 是 那 轮 圈 。 路 牌 旋转 着 掠 了 过 去 ,空空 的 ,没有 留 下 


痕迹 , 它 把 褪 淡 的 .不 动 声色 的 白字 转 了 开 去 。 卡 什 抬 起 眼睛 静 议 地 望 
着 大 路 。 我 们 经 过 路 牌 时 他 的 脑袋 像 猫 头 认 的 头 似 的 拧 了 开 去 ,他 的 脸 
容 很 安详 。 移 驼 着 背 ,眼睛 笔直 的 朝 前 看 。 杜 威 . 德尔 也 对 路 前 方 看 ， 
接着 她 扭 过 头 来 看 我 ,她 的 眼神 是 警觉 的 \ 拒 斥 的 , 卡 什 眼睛 里 那 种 疑问 
的 神情 她 一 刻 也 不 曾 有 过 。 路 牌 闪 过 去 了 ;光秃秃 的 大 路 又 癌 前 伸展 。 
这 时 ,杜威 德尔 扭 过 头 来 。 大 车 野 轧 层 轧 地 参 前 行进 。 

卡 什 朝 车 轮 外 面 旷 了 一 口 。“ 再 过 两 天 就 会 有 具 味 儿 了 ， 他 说 。 

“你 最 好 告诉 朱 厄 尔 , ”我 说 。 

他 现在 一 动不动 ,在 丁字 路 口 那儿 坐 在 马 背 上 , 腰 板 挺 直 , 且 着 我 
们 ,一 动 也 不 动 , 跟 他 前 面 那 块 举 着 银色 文字 的 路 牌 一 样 。 

“棺材 没有 放 稳 , 走 长 路 是 不 行 的 ， 卡 什 秽 。 

“这 一 点 你 也 告诉 他 好 了 ， 我 说 。 大 车 时 扭 叶 扭 地 朝 前 行进 。 

又 走 了 一 英里 他 超过 了 我 们 , 那 匹 马 被 缀 绳 一 扯 跑 起 了 轻快 的 步 
子 。 他 在 马鞍 上 轻松 地 坐 着 ,号 子 稳 稳 的 , 脸 上 木 直 不 的 没有 表情 , 那 
项 破 帽 和 斜 戴 在 头 上 ,倾斜 的 角度 大 得 怀 人 。 他 迅速 地 超过 我 们 , 也 不 
看 我 们 一 眼 ,是 那 匹 马 在 使 劲 儿 ,马蹄 在 湿 泥 里 发 出 了 网 吃 声 。 一 团 
湿 泥 往 后 甩 , 号 的 一 声 落 在 杠 材 上 。 卡 什 傅 身 从 工具 箱 里 取出 一 件 家 
什 小 心 辟 辟 地 把 泥巴 清除 掉 。 大 路 穿 过 怀特 里 夫 出 时 , 下垂 的 柳条 离 
我 们 很 近 ,他 折 下 一 根 校 条 用 湿润 的 叶子 兵 拭 春 污 痕 。 


WD 地 和 名。 该 外 有 一 小 溪 , 也 有 教堂 和 居民 点 。 在 福 克 纳 的 长 篇 小 说 《村 子 》《 小 镇 》 里 也 出 
现 。 
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要 在 这 儿 活 下 去 真 不 容易 ;这 是 个 苦 地 方 。 辛 辛苦 苦 走 了 八 英里 
路 所 流 的 汗 全 都 流 到 上 帝 的 土地 里 去 了 ,而 这 正 是 上 帝 他 老人 家 的 意 
思 。 在 这 个 充满 罪恶 的 世界 里 ,一 个 老 老实 实 ` 下 力气 干 活 的 人 在 哪 
儿 都 得 不 到 好 处 。 那 些 在 城 里 开 铺 子 的 人 呢 , 一 滴 汗 不 流 , 却 靠 流 汗 
的 人 生活 。 下 力气 干 活 的 人 庄稼 人 , 哪 有 什么 好 处 呢 。 有 时 候 我 真 
想 不 通 咱们 干吗 要 这 样 死 受 。 也 许 是 因为 到 了 天 上 我 们 可 以 得 到 补 
偿 吧 ,在 那里 ,有 钱 人 不 能 把 汽车 什么 的 带 去 。 人 人 平等 ,上 帝 会 把 有 
钱 人 的 东西 分 给 穷人 。 

可 是 这 一 天 谁 知道 什么 时 候 才 来 到 呢 。 一 个 人 非得 委 届 自己 和 
他 死去 的 亲人 才能 得 到 老 老实 实 做 人 的 报酬 ,这 有 多 精心 。 我 们 下 午 
也 一 直 赶 路 ,天 快 黑 时 来 到 萨 姆 森 农庄 ,可 是 发 现 这 儿 的 桥 也 给 冲 掉 
了 。 从 没 见 到 过 河水 涨 得 这 么 高 ,天 上 的 雨 还 有 得 好 下 呢 。 老 一 辈 的 
也 没 见 到 过 或 听 说 过 有 人 记得 发 生 过 这 样 的 事 儿 。 我 是 上 帝 的 选民 ， 
因为 主 所 爱 的 他 必 管教 @。 可 是 我 操 ,他 行事 的 方式 也 未 免 太 奇特 


本, 依 我 看 。 
可 十 如 今 我 可 以 装 假 直 了 。 这 也 算是 一 种 安慰 吧 。 那 倒 不 假 。 


由 见 《4 圣经， 希 伯 来 书 》 第 12 章 第 6 节 。 
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那 是 天 快要 墨 时 的 事 。 我 们 坐 在 门廊 上 ,这 时 大 路 上 驶 近 一 辆 大 
车 ,里 面 坐 着 五 个 人 ,还 有 另外 一 个 骑 着 马 跟 在 后 面 。 有 一 个 人 举 起 
手打 了 招呼 ,可 是 他 们 经 过 店 门 口 没有 集 下 米 。 

“ 那 是 谁 呀 ” 麦 卡 勒 姆 说 :我 记 不 得 他 前 面 的 名 字 了 :反正 是 二 夫 
的 双胞胎 郊 腊 ; 正 是 那 一 个 。 

“ 那 是 本 德 仑 家 , 住 在 纽 稚 普 再 过 去 一 点 ， 奎 死 说 。 朱 厄 和 饼 骑 的 
是 斯 诺 普 斯 卖 出 来 的 马 。” 

“我 还 不 知道 这 批 马 居 然 有 一 匹 还 在 ,” 麦 卡 鞭 姆 绞 。“ 我 还 以 为 
你 们 那 边 的 人 后 来 想法 子 把 它们 都 打 发挥 了 呢 。” 

“你 倒 试看 去 骑 骑 那 匹 马 看 ， 奎 殉 说 。 大 后 继续 往 前 行进 。 

“我 敢 说 你 家 老 移 明和 是 不 会 把 与 日 送 给 他 的 ， 我 说 。 

“当然 不 会 ， 硅 殉 说 。“ 他 是 从 我 爹 手 里 头 的 ”大 车 还 在 往 前 
走 。"“ 他 们 准 古 根本 没 昕 说 桥 的 事 ， 他 说 。 

“他 们 上 这 边 来 到 底 为 了 什么 呢 ?" 麦 卡 勒 姆 说 。 


“把 他 老婆 埋 了 之 后 , 乘 便 放 一 天 假 松 快 松 快 吧 ,我 想 ， 奎 克 侈 。 
“ 准 是 进 城 去 ,我 想 , 塔 尔 那 边 的 桥 准 也 是 冲 掉 了 。 我 琢磨 他 们 还 设 听 
说 这 儿 的 桥 的 消息 呢 。 

“ 那 他 们 得 插 上 翅膀 才能 过 去 了 ,我 说 。“ 我 舍 计 从 这 里 到 伊 什 
哈 塔 瓦 河口 一 座 桥 也 没有 了 。. 

他 们 的 大 车 里 还 载 得 有 东西 。 不 过 奎 克 三 天 之 前 刚 去 参加 过 走 
礼 我 们 自然 不 会 想到 别处 去 只 党 得 他 们 离 冢 出 门 未 免 太 到 了 些 而 且 
肯定 是 没有 听 说 桥 的 事 儿 。“ 你 最 好 把 他 们 叫 住 ， 麦 卡 勒 姆 说 。 真 是 
见鬼 了 ,他 前 面 的 名 字 就 在 舌头 尖 上 ,可 是 怎么 也 想 不 起 来 。 于 是 奎 
克 大 声 叫 了 ,他们 停 了 下 来 , 奎 克 走 到 大 车 跟前 去 告诉 他 们 。 

他 和 他 们 一 起 折 了 回来 。“ 他 们 要 去 杰 弗 生 ,” 他 说 。“ 培 尔 家 那 
边 的 桥 也 冲 挤 了 。 似乎 我 们 还 不 庆 道 这 档 子 事 似 的 ,他 的 脸 看 起 来 有 
点 古怪 ,特别 是 鼻孔 周围 ,可 是 那 一 家 人 光 是 坐 在 那里 ,本 德 仑 .那个 
嫩 娘 和 小 家 伙 华 在 车 座 上 , 卡 什 和 老 二 ,也 就 是 人 们 常常 议论 的 那个 ， 
侍 在 模 架 在 车 尾 档 板 的 一 块 本 板 上 ,为 外 的 那个 骑 在 花 斑马 上 。 不 过 
我 想 他 们 到 这 时 也 已 经 习惯 了 ,因为 当 我 对 卡 什 说 他 们 只 好 再 绕 回 到 
纽 霍 普 去 以 及 怎样 做 最 好 时 ,他 仅仅 洗 淡 地 说 了 一 句 : 

“我 看 我 们 是 到 得 了 那儿 的 。 

我 这 人 不 大 爱 睹 管 闲事 。 我 是 主张 让 每 个 人 想 怎 么 干 就 怎么 干 
的 。 可 是 我 跟 雷 切 尔 谈 起 他 们 当中 没 一 个 懂行 的 人 料理 她 而 又 是 碰 


DD 改 事 见 福 殉 纳 的 短篇 小 说 《 花 斑 马 》 与 长 篇 小 说 《村 子 》 的 第 四 部 。 弗 莱 姆 . 斯 诺 普 斯 与 
人 合伙 , 弄 来 一 批 野 马 , 伴 称 是 驯 马 , 卖 给 乡 亲 ,使 地 方 上 乱 成 一 团 。 
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到 七 月 大 热天 等 等 等 等 ,这 以 后 ,我 又 去 到 谷 仓 里 , 想 劝 劝 本 德 仑 。 

“我 答应 过 她 的 ,” 他 说 。“ 她 拿 定 主意 非得 这 么 干 个 加。 

我 注意 到 一 个 懒惰 的 人 ,一 个 不 喜欢 动 的 人 ,一 旦 开始 动 了 网 会 
决心 继续 动 下 去 ,就 跟 他 不 动 时 决心 一 步 也 不 动 一 样 ,仿佛 他 非 营 恨 
的 倒 不 是 动 本 身 ,而 是 启动 与 停止 。 倘 若 出 了 什么 事 使 得 局 动 与 停止 
发 生 困 难 , 他 倒 会 显 出 一 副 洋洋 得 意 的 样子 。 他 坐 在 大 车 上 , 驼 者 至 ， 
有 肯 巴 着 眼 , 匠 我 们 讲 桥 怎 么 说 话 间 就 给 冲 走 , 水 又 是 涨 得 多 么 高 , 倘 石 
他 不 是 显 出 一 副 洋洋 自得 的 样子 仿佛 是 他 本 人 证 河水 涨 上 去 的 , 那 我 
束 不 古人 。 

“你 说 河水 比 你 见 过 的 任何 时 候 都 高 ?” 他 说 。“ 这 是 上 帝 的 划 意 
啊 "他 说 。“ 我 估计 到 明天 早上 也 不 会 退 下 去 多 少 ， 他 说 。 

“你 们 最 好 今天 晚上 在 这 儿 过 夜 ， 我 说 ， 明 天 早早 儿 的 表 纽 截 普 
进发 。 我 完全 是 心疼 那 两 头 瘦 骨 蟒 几 的 又 子 。 我 告诉 震 切 尔 , 我 说 
了 ，， 虽 ,难道 你 愿意 我 把 他 们 挡 在 外 面 黑 夜里 吗 ? 他 们 离 家 八 英 里 
呢 。 我 还 能 怎样 做 呢 ， 我 说 。 "反正 只 采 一 晚 , 他 们 就 未 在 谷 仓 里 ,天 


一 亮 他 们 一 定 会 动身 的 "因此 我 就 跟 他 们 说 “你们 今天 晚上 就 在 这 


儿 住 下 ,明天 一 早 你 们 可 以 回 纽 截 普 。 我 工具 有 的 是 ,小 伙 子 们 要 征 
愿意 ,一 吃 完 晚 饭 马 上 可 以 先 去 干 起 来 ,把 坑 挖 好, "这 时 候 我 发 现 那 
个 了 头 瞪 春 我 。 如 采 她 的 眼 频 是 两 把 手枪 ,我 昱 吏 不 在 这 儿 说 话 了 。 
她 眼睛 要 是 没有 冲 着 我 喷 火 ,我 就 是 小 狗 。 后 来 我 到 谷 仓 去 走 近 他 们 
时 ,她 说 话 正 说 得 起 幼 ,压根 儿 没 注意 我 来 到 喘 边 。 

“你 答应 过 她 的 ， 她 砚 。 “你 答应 了 ,她 才 撤 手 去 的 。 她 满 以 为 可 


以 相信 你 的 。 要 是 不 照 着 做 ,你 会 遭 到 天 谴 的 。 

“ 谁 说 我 不 打算 履行 诺言 啦 ?” 本 德 仑 说 。“ 我 的 心 在 任何 人 面前 
都 是 坦荡 荡 的 。 

“我 才 不 管 你 的 心 怎 么 样 呢 ,” 她 说 。 她 发 出 的 是 一 种 耳语 声 , 话 
说 得 很 快 。“ 你 管 应 了 她 的 。 你 必须 照办 。 你 一 ”这 时 她 看 见 我 了 ， 
就 打住 了 ,站 在 那里 没 动 。 如 果 她 的 眼睛 是 两 把 手枪 ,我 早 就 不 在 这 
儿 说 话 了 。 后 来 我 跟 安 斯 提起 我 的 想法 ,他 就 说 了 : 

“我 答应 过 她 的 。 她 坚决 要 这 样 办 的 。 

“可 是 我 觉得 她 愿意 她 母亲 还 在 附近 ,这 样 她 就 可 以 一 

“我 说 的 是 艾 迪 ,” 他 说 。“ 艾 迪 一 定 要 这 样 办 呢 。” 

因此 我 告诉 他 们 把 大 车 赶 到 谷 仓 里 去 ,因为 眼看 又 要 下 雨 了 , 晚 
饭 也 快 准备 好 了 。 不 过 他 们 不 愿 进 屋 来 吃饭 。 

“我 谢谢 你 了 ," 本 德 仑 说 。“ 我 们 不 想 麻烦 你 。 我 们 篮子 里 还 有 
点 吃 的 。 我 们 可 以 将 就 对 付 。 

“这 个 旷 ," 我 说 “既然 你 这 么 尊重 妇女 ,我 也 不 能 两 样 。 要 是 客 
人 吃饭 时 候 来 到 我 们 家 又 不 肯 和 我 们 同 桌 吃饭 ,我 那 口子 会 认为 是 上 
不 起 她 。” 

于 是 那 头 到 厨房 去 帮 震 切 尔 了 。 这 时 候 朱 厄 尔 来 到 我 的 跟前 。 

“当然 ," 我 说 “顶棚 那儿 的 干草 你 尽管 用 。 你 喂 骤 子 的 时 候 也 喂 
喂 那 匹 马 好 了 。 

“ 马 吃 的 我 愿意 付 钱 给 你 ," 他 说 。 

“干吗 这 样 ?" 我 说 。“ 谁 喂 马 用 了 些 草料 我 是 不 在 乎 的 
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“我 愿意 付 钱 给 你 ," 他 说 ;我 还 以 为 他 要 什么 特别 的 饲料 呢 。 

“干吗 要 特别 的 ?" 我 说 。“ 莫 非 它 不 吃 干草 和 玉米 吗 ?9 

“是 要 特别 多 一 些 ,” 他 说 。“ 我 总 是 多 喂 它 一 点 ,我 不 愿 让 它 欠 谁 
的 情 分 。 

“饲料 我 这 里 是 不 卖 的 ,小 子 ," 我 说 。“ 要 是 它 能 把 顶棚 里 的 东西 
吃 光 , 明 儿 一 早 我 帮 你 把 谷 仓 里 的 往 大 车 上 装 。” 

“ 它 是 从 来 也 不 欠 谁 的 情 分 的 ," 他 说 。“ 我 宁愿 付 钱 给 你 。 

要 是 问 问 我 宁愿 怎样 ,你 也 根本 不 会 在 这 儿 了 ,我 本 想 跟 他 这 样 
涪 。 可 是 我 仅仅 说 ;“ 那 就 让 它 现在 开始 欠 别 人 的 情 分 吧 。 人 饲料 我 这 
里 是 不 卖 的 。 

雷 切 尔 摆好 晚餐 , 便 跟 那 丫 头 一 起 去 铺 床 。 可 是 他 们 谁 也 不 肯 进 
来 “她 都 死 了 好 几 天 了 ,该 不 会 要 求 谁 那么 拘 礼 了 ,” 我 说 。 我 跟 任 
何人 一 样 是 尊敬 过 世 的 人 的 ,可 是 你 们 也 应 该 尊敬 死者 自己 的 遗体 
呀 ,一 个 女人 的 遗体 在 棺材 里 放 了 四 天 ,对 她 表示 敬意 的 最 好 做 法 就 
是 尽快 让 她 入 土 。 可 是 他 们 就 是 不 肯 。 

“那样 做 是 不 合适 的 "本 德 仑 说 。“ 当然 嘿 , 如 果 小 伙 子 们 想 上 床 
睡觉 ,我 想 我 可 以 坐 着 陪 她 一 夜 。 我 还 不 至 于 连 这 点 苦 都 不 肯 为 
她 吃 。” 

于 是 我 回 到 谷 仓 , 他 们 正 蹲 在 大 车 周围 的 地 上 ,全 都 在 那儿 。 

少 得 让 那个 小 家 伙 进 屋 去 睡 会 儿 觉 吧 ,” 我 说 。“ 还 有 你 ,最 好 也 进 
来 ,我 对 那 姑娘 说 。 我 并 没有 干涉 他 们 私事 的 意思 。 我 怎么 想 ,也 想 
不 起 以 前 干 过 什么 和 她 有 关系 的 事 儿 。 


“他 已 经 睡 着 了 ,” 本 德 仑 说 。 他 们 已 经 把 他 放 进 一 间 空 马帮 的 木 
横 , 让 他 在 那儿 睡 了 。 

“那么 你 进来 吧 ,” 我 对 那 姑娘 说 。 可 是 她 仍然 一 句 话 也 不 说 。 他 
们 光 是 蹲 在 那儿 。 你 都 几乎 看 不 清楚 他 们 。“ 你 们 几 个 小 伙 子 怎么 
样 ?” 我 说 。“ 你 们 明天 还 要 忙 一 整 天 呢 。” 过 了 一 会 儿 , 卡 什 说 : 

“我 谢谢 你 了 。 我 们 能 对 付 的 。” 

“我 们 不 想 欠 别人 的 情 分 ,” 本 德 仑 说 。“ 我 打 心 底 里 谢谢 你 了 。” 

因此 我 就 让 他 们 去 蹲 在 那里 了 。 我 想 经 过 四 天 之 后 他 们 也 习惯 
了 。 可 是 雷 切 尔 不 答应 。 

“这 真是 太 不 像 话 了 ,” 她 说 。“ 太 不 像 话 了 。” 

“他 又 能 怎么 样 呢 ?” 我 说 。“ 他 给 她 许 下 过 诺言 

“ 谁 说 他 啦 ?” 她 说 .“ 谁 管 他 呀 ?她 说 ,声音 越 来 越 高 。“ 我 只 希 
望 你 和 他 还 有 世界 上 所 有 的 男人 ,你 们 在 我 们 活着 的 时 候 折磨 我 们 ， 
在 我 们 死 了 以 后 又 不 把 我 们 放 在 眼 里 , 拖 着 我 们 走 遍 整个 一 一 ” 

“好 了 ,好 了 , "我 说 。“ 你 又 发 火 了 !” 

“你 别 碰 我 1" 她 说 。“ 别 碰 我 1” 

男人 就 是 琢磨 不 透 女 人 。 我 跟 这 一 位 一 起 过 日 子 足 足 有 十 五 年 
了 ,要 说 我 琢磨 透 了 我 就 是 这 个 ! 我 也 清楚 我 们 之 间 有 许多 不 痛快 的 
事 儿 ,可 是 我 从 未 想到 异 气 的 原因 会 是 一 具 死 了 都 有 四 天 的 尸体 ,而 
且 还 是 一 具 女 户 。 她 们 真 会 折磨 自己 ,不 像 男人 ,能 逆 来 顺 受 , 随 遇 
而 安 。 

因此 我 躺 在 床上 , 听 着 南开 始 落下 ,想到 他 们 在 那 边 , 蹲 在 大 车 四 
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周 , 雨 点 打 在 屋顶 上 ,又 想到 雷 切 尔 在 那 边 抽 注 , 一 直 呢 嘱 喔 趴 地 大 ， 
过 了 一 会 ,虽然 她 已 经 睡 着 了 ,我 似乎 仍然 能 听 到 她 在 器, 而 且 还 闻 到 
了 那 股 气味 ,虽然 我 明知 自己 不 可 能 闻 到 。 我 甚至 于 都 拿 不 准 目 己 能 
闻 到 还 是 不 能 ,或 者 是 不 是 反正 知道 那 是 什么 就 认为 日 己 能 闻 得 
出 来 。 

因此 第 二 天 早上 我 根本 没 去 那儿 。 我 听见 他 们 在 套 车 ,接着 在 我 
知道 他 们 准 是 马上 要 动身 的 时 候 ,我 出 了 前 门 沿 着 路 朝 桥 走 去 ,一 直 
到 我 听见 大 车 从 场 院 里 出 来 , 朝 纽 堆 普 方向 折 了 回去 。 这 时 我 回 进 屋 
子 , 雷 切 尔 又 冲 我 跳 了 起 来 ,因为 我 没有 到 谷 仓 去 请 他 们 进 屋 米 吃 早 
饭 。 女 人 家 的 事 儿 真是 捉摸 不 透 。 你 刚 弄 清楚 她 们 肚子 里 是 这 

思 , 你 马上 就 得 来 个 一 百 八 十 度 的 大 转 穿 ,而 且 还 得 认为 自己 真 该 挨 
顿 鞭 子 ,怎么 方才 居然 会 有 那样 的 想法 的 。 

可 是 我 仍然 觉得 我 能 闻 到 那 股 味道 。 因 此 我 断定 那 不 是 有 臭 味 ， 
而 是 我 知道 它 在 那里 呆 过 所 以 才 觉 得 有 ,人 不 是 常常 这 样 受到 愚弄 的 
吗 ? 可 是 当 我 走 近 合 仓 的 时 候 就 知道 不 对 头 了 。 我 走 进 门厅 时 看 见 
一 样 东 西 。 我 进去 时 它 好 像 马 着 身子 ,我 起 先 还 以 为 他 们 中 的 哪 一 位 
留 下 来 没 走 呢 , 接 着 我 就 看 清 那 是 什么 了 。 那 是 一 只 珊 认 。 它 扭 过 头 
来 看 见 我 就 顺 着 门厅 往外 走 , 又 开 了 腿 , 羽 毛 有 点 奢 着 , 先 从 一 边 的 肩 
膀 上 扭 过 头 来 隔 我 ,接着 又 从 另 一 边 隔 , 活 像 一 个 秃 老头 。 它 出 了 门 
就 开始 飞 。 飞 了 好 一 会 儿 才 升 到 空中 ,空气 阴沉 . 重 浊 , 像 是 饱含 着 


要 是 他 们 坚决 要 去 杰 弗 生 ,我 琢磨 他 们 非得 绕 弗 农 山 由 不 可 了 ,就 
像 麦 卡 勒 姆 那样 。 他 大 概 后 天 可 以 到 家 ,他 还 是 骑 着 马 的 。 那 样 他 们 
离 城 只 有 十 八 英 里 了 。 可 是 也 许 这 座 桥 也 会 给 冲 走 ,让 他 明 白 这 是 上 
带 的 意 旨 和 决定 。 

那个 麦 卡 勒 姆 。 他 跟 我 断断续续 做 关 卖 前 有 十 二 年 了 。 他 从 小 
我 束 愉 得 他 ,熟悉 他 的 名 字 束 跟 那 是 我 自己 的 名 字 似 的 。 可 是 天 哪 我 
却 一 下 子 怎 么 也 说 不 出 来 。 


由， 市 镇 名 。 离 杰 弗 生 十 八 英里 。 
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路 牌 看 得 见 了 。 它 现在 直 移 网 地 上 着 大 路 ,因为 它 等 得 起 。 纽 稚 
普 , 三 英里 。 它 准 是 那么 说 。 纽 稚 普 ,三 英里 。 纽 瞧 普 ,三 英里 。 接 看 
就 是 大 路 的 开端 , 弯 弯 曲 曲 地 销 进 树林 , 空 功 蕊 的 ,在 等 待 , 上 面 说 组 
国 普 三 英里 。 

我 听 说 我 妈 死 了 。 我 希望 我 有 时 间 让 她 死 。 我 希望 我 有 时 间 布 
望 我 有 。 因 为 在 这 卢 野 蛮 的 被 踩 顺 的 土地 上 什么 都 太 快 太 快 太 快 。 
倒 不 是 我 不 愿意 和 不 想 而 是 什么 都 太 快 太 快 太 快 。 

现在 它 开 始 显示 了 。 组 霍 普 三 类 里 。 纽 截 普 三 英里 。 这 就 是 人 
们 所 说 的 时 间 的 孕育 阶段 了 :扩张 的 肯 架 的 狂 交 与 失望 ,那个 硬 硬 的 
骨盆 带 里 面 赎 着 事情 的 被 躁 蹦 的 内 脏 我 们 走 近 时 卡 什 的 脑袋 锰 慢 
地 扭 了 过 去 ,他 那 苍 日 汇 然 翡 朋 和 苓 持 而 疑问 的 脸 随 者 红色 空旷 的 损 灾 
而 捏 动 ;在 后 毗 和 劳 边 和 东 厄 尔 骑 在 马上 ,明正 前 方 凝望 。 

田野 从 达尔 的 眼睛 里 锡 了 出 去 ;他 那 两 只 眼睛 游 动 着 集中 到 一 个 


上 态 上 。 它 们 先 采 住 我 的 脚 然后 沿 着 我 的 身体 升 上 来 上 果 着 我 的 脸 ,这 时 


我 的 衣服 没有 了 :我 赤 条 条 地 ,在 不 紧 不 慢 走 着 的 又 子 后 面 的 座位 上 
坐 着 , 坐 在 分 娩 的 阵痛 上 。 我 要 不 要 叫 他 把 头 转 开 去 。 我 说 了 他 会 照 
着 做 的 。 Or 
空空 的 东西 从 我 下 面 冲 出 去 使 我 醒 了 过 来 。 我 看 不 见 。 我 只 看 见 
达 曼 站 起 来 走 到 窗 前 把 刀子 刺 进 鱼 , 血 冲 了 出 来 , 像 一 股 气 似 的 发 出 
咬 咬 声 , 可 是 我 看 不 抑 。 他 会 按 我 的 吟 只 去 做 的 。 他 一 直 是 这 衬 的 。 
我 能 说 服 他 去 做 任何 事情 。 你 知道 我 是 能 够 的 。 我 要 不 要 说 在 这 里 
抛 弯 史 。 那 是 我 那 回 死 过 去 的 事 。 我 要 不 要 说 呢 。 那 样 我 们 就 可 以 
去 纽 赴 尊 。 我 们 用 不 着 进 城 了 。 我 站 起 号 从 暑 血 的 还 在 哟 咬 啊 的 鱼 
身上 拔 出 刀子 ,我 杀 死 了 达尔 。 

早先 我 和 瓦 达 曼 一 块 睡 的 时 候 有 一 次 我 做 了 一 个 恒 梦 我 想 我 是 
醒 着 的 可 是 我 看 不 见 也 感觉 不 出 来 我 感觉 不 出 我 身子 下 面 的 床 我 也 
想 不 起 来 我 是 什么 我 想 不 起 我 叫 什 么 名 字 我 甚至 也 想 不 起 我 是 个 文 
孩 我 连 想 都 不 会 想 了 我 而 且 世 不 会 想 我 要 醒 来 也 不 记得 和 醒 相 对 立 
的 是 什么 倘若 那样 我 也 知道 该 于 什么 我 只 知道 有 一 样 东 西 经 过 可 是 
我 连 时 间 这 件 事 儿 也 想 不 起 来 接着 突然 之 间 我 知道 那 东 西 了 那 是 风 
吹 遍 了 我 全 身 好 像 是 风 来 了 把 我 吹 回 它 来 自 的 地 方 我 没有 吹 那 房间 
这 时 候 瓦 达 曼 熟睡 着 一 切 都 回 到 我 身子 底下 并 且 继 续 进 行 像 一 块 凉 
厅 风 的 丝绸 从 我 光 亦 赤 的 大 腿 上 拖 了 过 去 

凉 风 风 的 风 从 松林 里 吹出 来 ,发 出 一 种 悲哀 .不 停顿 的 声音 。 组 
荆 普 。 方 才 是 三 英里 。 方 才 是 三 英里 。 我 相信 上 帝 我 相信 上 帝 。 

“了 虽 们 方才 干吗 不 去 纽 堆 普 , 移 ?” 瓦 达 曼 说 。“ 院 姆 森 先 生 说 咀 们 
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该 去 那儿 ,可 是 咱们 已 经 过 了 那个 路 口 了 。 

达尔 说 :“ 瞧 啊 , 朱 厄 尔 。 可 是 他 并 没有 瞧 我 。 他 在 看 天 空 。 却 谭 
一 动不动 就 仿佛 是 钉 在 空中 似 的 。 

我 们 抛 上 了 塔 尔 家 的 小 路 。 我 们 经 过 谷 仓 继续 往 前 走 ,条 镀 在 淫 
泥 中 咬 咬 作 响 ,经 过 了 田野 中 的 一 排 排 绿油油 的 栅 花 , 弗 农 小 小 的 人 
影 在 地 块 那 边 扶 着 斧 。 我 们 经 过 时 他 举 起 了 一 只 手 , 对 奢 我 们 的 育 影 
看 了 很 久 。 

“ 瞧 啊 , 朱 厄 尔 , ”达尔 说 。 朱 厄 尔 坐 在 他 的 马上 ,好 像 人 和 马 都 是 
木头 雕 的 ,他 直 直 地 采 着 正 前 方 。 

我 相信 上 帝 , 上 帝 啊 。 上 帝 啊 ,我 相信 上 和 。 


培 不 


他 们 经 过 之 后 我 把 又 子 伯 出 来 ,把 挽 绳 绕 起 来 打上 结 , 便 跟 了 上 
去 。 他 们 都 在 坡 道 由 的 末端 , 坐 在 大 车 里 。 安 斯 坐 在 那里 ,看 着 已 经 陷 
到 河 里 去 的 那 座 桥 ,如 今 只 有 两 头 还 露出 水 面 。 他 直 位 朵 地 望 着 它 ， 
好 像 他 一 直 认 为 人 们 说 桥 不 在 了 都 是 骗 他 ,不 过 又 像 他 心里 一 直 希 望 
桥 确 实 是 给 冲 走 了 。 他 穿 者 星期 天 才 穿 的 好 庆 子 , 嘴 里 嘟 喀 着 ,看 上 
去 是 既 吃 惊 却 又 有 点 高 兴 。 塞 像 一 仑 没有 梳 刷 过 却 给 打扮 得 花花 绿 
绿 的 马 。 唉 , 谁 说 得 清 呢 。 

那个 小 男孩 晤 着 那 座 中 间 陶 下 去 ,上 面 漂 着 些 圆 木 和 乱七八糟 东 
西 的 桥 ,这 座 桥 松 松 垮 震 、 额 颤 独 痢 , 像 是 随时 都 会 哗 的 一 声 全 部 声 
塌 , 他 有 瞪 大 了 眼睛 枉 着 它 ,仿佛 在 看 马戏 。 那 个 丫头 也 在 看 。 我 走 近 
时 她 抬 起 限 来 打量 我 ,她 的 眼睛 亮 了 起 来 ,接着 又 变 得 冷冰冰 的 ,好 像 
我 要 磁 她 似 的 ,接着 她 又 去 看 安 斯 ,然后 把 眼光 转 回 到 河水 那儿 。 

两 岸 的 河水 都 涨 得 几乎 跟 坡 道 一 般 高 了 ,地 都 淹没 在 水 里 ,除了 
我 们 脚底 下 舌头 一 样 伸 到 桥 上 然后 没 人 水 里 的 那 一 小 块 土地 。 若 不 
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是 熟 说 路 和 桥 早先 是 怎么 样 的 ,你 简直 说 不 出 哪儿 是 河 哪儿 是 岸 。 光 
是 乱七八糟 黄 黄 的 一 大 片 , 坡 道 简直 比 刀 背 宽 不 了 多 少 ,我 们 坐 在 马 
车 里 , 骑 在 马 背 上 和 又 背 上 ,都 挤 在 这 坡 道上 面 。 

达尔 在 看 着 我 ,接着 卡 什 扭 过 头 来 看 我 ,用 的 眼光 就 跟 那天 晚上 
他 打量 木板 是 否 适合 她 的 尺寸 时 一 样 ,好 像 他 心里 在 量 它们 的 长 短 根 
本 不 问 你 有 什么 想法 ,而 且 要 是 你 真 的 说 了 他 甚至 也 不 装 出 他 在 听 ， 
昌 然 他 好 歹 还 是 在 听 。 朱 厄 尔 没 有 动 , 他 坐 在 马上 ,稍稍 前 倾 , 脸 上 的 ， 
表情 就 跟 昨 天 他 和 达尔 经 过 我 那儿 回 自己 家 去 运 她 的 灵 枢 时 一 样 。 

“如 果 光 是 水 涨 高 了 ,咱们 还 是 可 以 把 大 车 赶 过 去 的 ," 安 斯 说 。 
“咱们 可 以 对 准 了 赶 过 去 。” 

有 时 候 一 根木 头 会 从 挤 紧 的 地 方 挣脱 ,继续 往 前 漂 去 ,一 面 旋转 
翻滚 ,我 们 可 以 看 到 它 漂 到 原来 是 浅滩 的 地 方 。 它 会 减 慢 速 度 , 斜 横 
着 翻身 ,片刻 之 间 桂 出 在 水 面 上 ,这 就 告诉 我 们 浅滩 原来 是 在 这 里 了 。 

“可 是 这 也 不 说 明 什么 呀 ," 我 说 “那儿 也 可 能 是 堆积 起 来 的 一 
溜 儿 流沙 。” 我 们 看 着 那 根木 头 。 这 时 候 那 丫头 又 盯 着 我 看 。 

“ 惠 特 菲 尔 德 先生 也 过 去 了 ,” 她 说 。 

“他 是 骑 着 马 过 去 的 ," 我 说 。“ 而 且 又 是 在 三 天 之 前 。 从 那 时 候 
起 河水 又 涨 高 了 五 英尺 。” 

“要 是 桥 露 出 在 水 面 就 好 了 ," 安 斯 说 。 

那 根 木头 往 上 蹄 了 一 下 接着 又 往 前 漂 了 。 水 面 上 有 许多 垃圾 和 


QD 指 为 上 桥 垫 高 的 土路 。 


泡沫 ,水 声 充 吓 可 阁 。 

“可 是 它 没 到 水 里 去 了 ，” 安 斯 说 。 

卡 什 说 ,要 是 小 心 点 还 是 可 以 踩 着 木板 和 圆 木 走 过 去 的 。 

“可 是 那 就 什么 也 不 能 带 , "我 说 。“ 很 可 能 等 你 一 踩 上 去 , 整 座 桥 
一 下 子 全 娠 了 。 你 说 呢 ,达尔 ? 

他 了 果 着 我 看 。 他 什么 也 没有 说 ;仅仅 是 用 两 上 只 招 人 议论 的 启 怪 的 
眼睛 盯 着 我 。 我 一 直 认 为 让 人 发 怀 的 倒 不 是 他 干 了 什么 说 了 什么 ,而 
是 他 盯 着 你 的 那 股 神情 。 仿 佛 是 他 把 你 的 五 驻 六 腑 都 看 透 了 。 仿 佛 
是 不 知 怎 的 从 他 那 两 只 眼睛 里 你 都 可 以 看 见 你 自己 和 你 的 所 作 押 为 。 
这 时 我 又 感觉 到 那 隔 头 在 县 着 我 ,仿佛 我 有 意思 要 碰 她 似 的 。 她 对 安 
斯 哪 咏 了 一 句 。“…… 惠 特 菲 尔 德 先 生 ……” 她 说 。 

“我 是 在 上 帝 面 前 向 她 许 下 了 详 言 的 ， 安 斯 说。 我 估 措 没有 必 
要 担心 过 不 去 。 

可 是 他 仍然 没有 俊 赶 那 两 涉 又 子 。 我 们 汞 在 水 边 。 男 一 根木 头 
从 缠 结 中 脱 吴 , 往 前 麻 去 ;我 们 看 着 它 在 从 前 的 浅滩 处 停 了 一 会 , 慢 慢 
地 转 了 个 号 。 接 者 又 天 前 庚 去 。 

“今天 晚上 可 能 下 雨 ， 我 资 。“ 你 们 又 得 绸 耽误 一 天 了 。 

这 时 候 朱 厄 尔 在 马上 侧 过 喘 来 。 在 这 以 前 他 始终 没有 动 , 现 在 他 
转 过 吴 来 醚 着 我 。 他 的 脸 青 青 的 , 采 会 儿 还 会 变 红 然 后 又 发 育 。 滚 
回去 旭 你 他 妈 的 地 去 ,” 他 说 。" 谁 他 妈 的 请 你 来 跟 在 我 们 屁股 后 
面 的 ?” 

“我 可 没有 恶意 呀 ， 我 说 。 
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“ 住 口 , 朱 厄 尔 ,” 卡 什 说 。 朱 厄 尔 的 眼光 转 回 到 水 面 上 去 ,他 的 脸 
绷 得 紧 紧 的 ,现在 变 红 了 ,接着 又 变 青 然后 又 变 红 。“ 驳 ," 过 了 一 会 儿 
卡 什 说 ,“ 你 打算 怎么 办 ?” 

安 斯 没有 答 理 。 他 驼 着 背 , 坐 在 那里 ,嘴巴 里 嘟 哪 叶 叶 的 “要 是 
桥 露出 在 水 面 上 ,我 们 就 可 以 开 过 去 了 ,” 他 说 。 

“ 走 吧 ," 朱 厄 尔 说 ,驱赶 着 他 的 马 。 

“等 一 等 ," 卡 什 说 。 他 盯 看 着 桥 。 我 们 本 着 他 ,除了 安 斯 和 那 直 
头 。 他 们 俩 还 在 看 水 。“ 杜 威 . 德尔 和 瓦 达 曼 还 有 移 最 好 是 自己 走 过 
桥 去 ,” 卡 什 说 。 

“ 弗 农 可 以 帮 他 们 ,” 朱 厄 尔 说 。“ 我 们 再 把 他 的 又 子 套 在 我 们 台 
子 的 前 面 。” 

“你 们 不 能 把 我 的 又 子 赶 到 水 里 去 , ”我 说 。 

朱 厄 尔 看 着 我 。 他 的 眼睛 像 一 只 破 盘 子 的 碎片 。“ 我 会 赔 你 那 头 
死 双 的 钱 的 。 我 现在 就 把 它 从 你 手 里 买 下 来 。” 

“我 的 骤 子 可 不 到 那样 的 水 里 去 ”我 说 。 

“ 朱 厄 尔 都 准备 用 他 的 马 了 ,” 达 尔 说 。“ 你 为 什么 不 能 让 你 的 台 
子 冒 一 下 险 呢 , 弗 农 ?” 

“ 别 说 了 ,达尔 ,” 卡 什 说 。“ 你 和 朱 厄 尔 都 不 要 说 了 。” 

“我 的 骤 可 不 到 那样 的 水 里 去 ," 我 说 。 


Sr 
分 


他 坐 在 号 上 , 气 疏 评 地 瞪 着 弗 农 ,他 那 瘦 削 的 脸 上 充满 怒气 , 满 脸 
通红 ,简直 要 把 直 伪 仅 的 眼 白 都 染 上 红 丝 。 他 十 五 岁 那 年 的 夏天 突然 
着 了 睡 历 。 一 天 早晨 我 去 喂 骤 子 , 那 几 头 母 牛 还 在 披 屋 里 ,我 听见 爹 
走 回 到 屋子 里 去 叫 他 。 等 我 们 回 到 屋子 去 上 吃 早饭 时 ,他 从 我 们 身边 经 
过 , 提 了 两 个 牛奶 桶 ,跌跌撞撞 好 像 喝 醇 了 酒 。 他 去 挤 牛 奶 。 我 们 把 
又 子 登 上 寻 ,到 地 里 去 ,不 等 他 了 。 我 们 在 地 里 干 了 一 小 时 的 活 儿 还 
不 见 他 露面 。 后 来 杜威 * 德尔 给 我 们 送 午饭 来 , 驳 就 叫 她 回去 找 找 朱 
敢 尔 。 他 们 发 现 他 在 牛 棚 里 坐 在 小 板 人 党 上 睡 着 了 。 

目 此 以 后 ,每 天 早上 移 都 要 进 屋子 去 叫 醒 他 。 他 吃 吃 晚饭 就 在 桌 
子 旁 睡 着 了 ,一 吃 完 晚 饭 就 赶紧 上 床 , 等 我 上 床 的 时 候 他 早 就 像 死 人 
那样 一 动不动 了 。 可 是 到 了 早上 移 还 得 叫 他 起 床 。 他 起 倒是 起 来 了 ， 
可 定 还 跟 反 了 魂 儿 似 的 。 驹 路 踪 听 叫 地 数落 他 ,他 一 声 不 蚁 地 听 着 ， 
然后 所 着 牛 奶 桶 往 牛 棚 走 去 。 可 是 有 一 回 我 发 现 他 在 母 牛 那儿 又 睡 
用 了 , 桶 放 在 那儿 ,只 有 半 满 ,他 两 只 手 齐 腕 浸 在 牛奶 里 ,脑袋 靠 在 牛 
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肚皮 上 。 

从 此 以 后 只 好 让 杜威 - 德尔 去 挤 奶 了 。 驳 叫 他 他 倒 也 总 是 起 床 
的 ,别人 叫 他 干什么 他 就 钳 慌 愧 恤 地 去 干 。 好 像 也 是 想 努 力 把 事情 十 
好 的 ,好 像 也 是 跟 别人 一 样 感到 抱 其 的 。 

“你 是 不 是 病 了 ?” 妈 说 。“ 你 觉得 哪儿 不 舒服 吗 ?* 

“没事 儿 ,” 朱 厄 尔 说 。“ 我 觉得 挺 好 的 。 

“他 就 是 懒 ,是 要 气 我 ,” 移 说 ,可 是 朱 尼 尔 光 是 站 在 那儿 ,好 像 又 
睡 春 了 。 “是 不 是 啊 ? 移 说 ,把 朱 忆 和 尔 插 本 好 让 他 回答 。 

“不 是 的 ， 朱 万 尔 说 。 

“你 今天 别 干 了 ,在 家 里 歇 一 天 吧 ， 妈 说 。 

“ 那 整 块 洼地 还 没有 打 理 好 就 想 休 息 ? 移 说 。 “你 要 是 没 病 ,那么 
到 撒 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

“没事 儿 , “未 厄 不 说 。“ 我 挺 好 的 。 

“好 什么 ”和 多 大 。 ”你 贷 话 间 陨 要 下着 睡 春 了 。 

“没有 ， 朱 厄 丰 说。 我 挺 好 的 。 

“我 要 让 他 在 家 里 采 一 天 ， 妈 说。 

“我 少不了 他 ， 移 说 。 “我 们 全 都 上 还 感到 人 手 不 足 呢 。 

“你 只 好 和 卡 什 ,达尔 干 多 少 算 多 少 了 ， 妈 说 。 “我 要 让 他 今天 软 
_ 天.” 

可 是 他 还 不 愿意 呢 。“ 我 挺 好 的 ,” 他 说 ,又 往外 走 了 。 然 而 他 还 


器 睡 春 了 ;眼看 那 把 钢 越 挥 越 慢 , 越 挥 越 慢 ,弧度 也 越 来 越 小 , 越 来 越 


小 ,最 后 终于 停 了 下 来 ,他 支 着 钢 柄 在 热 辣 辣 的 阳光 下 一 动不动 地 
站 着 。 

妈 要 去 请 大 夫 , 移 不 到 万 不 得 已 是 不 愿 花 这 笔 钱 的 ,而 朱 厄 尔 看 
上 去 也 没什么 了 不 起 的 事 只 是 着 了 些 男 外 就 是 不 定 什 么 时 候 就 会 睡 
着 。 他 胃口 还 不 错 ,就 是 吃 着 吃 着 就 会 对 着 自己 的 碟子 打上 且 , 一 块 面 
包 还 露 了 一 半 在 嘴巴 外 面 , 嘴 里 还 在 鄙 着 。 可 是 他 坚决 说 目 己 这 
事 儿 。 

是 妈 让 杜威 德尔 代替 他 挤 牛 奶 的 ,给 她 点 儿 好 处 哆 是 了 ,家 里 
还 有 些 杂 活 原 来 是 朱 尼 尔 吃 晚饭 前 干 的 , 妈 想 法 地 让 杜威 . 伪 尔 和 瓦 
达 曼 分 着 做 了 。 要 是 驳 不 在 她 就 自己 把 它们 做 了 。 她 还 特地 做 些 东 
西 给 他 吃 ,还 藏 藏 掖 掖 的 不 让 别人 看 见 。 这 可 能 还 是 我 头 一 回 发 现 文 
迪 … 本 德 仑 还 有 要 背 着 人 做 的 事 呢 ,她 可 是 一 直 教 叶 我 们 欺诈 力 是 世 
界 上 万 恶 之 首 , 和 它 一 比 ,穷困 都 算 不 得 什么 。 有 时 候 我 进 苇 室 去 睡 
可 以 看 到 她 坐 在 黑暗 中 朱 厄 尔 的 吴 边 看 他 睡觉 。 我 知道 她 是 在 恨 目 
已 因为 有 欺诈 的 行为 ,也 恨 朱 厄 尔 因为 自己 那么 爱 他 兑 不 由 目 主 地 做 
出 了 欺诈 的 行为 。 

有 一 天 晚上 她 病 了 ,我 到 合 仓 里 去 套 牲 口 准 备 四 丰 去 塔 尔 家 ,我 
竞 找 不 到 马 灯 。 我 记得 昨天 晚上 还 看 到 是 挂 在 杀 子 上 的 ,可 是 半夜 起 
来 却 不 在 那儿 了 。 因 此 我 只 好 摸黑 套 车 上 路 ,天 刚 腕 就 接 了 塔 尔 太太 
回来 。 那 一 灯 又 在 了 , 挂 在 那 根 条 于 上 ,我 原来 记得 它 在 那儿 可 十 方 


才 没 有 。 接 着 有 一 天 早上 日 出 前 杜威 . 德尔 在 挤 奶 , 朱 厄 尔 从 后 面 外 “ 


坪 洞 进 到 谷 仓 里 来 , 手 里 提 寿 那 蔓 马 灯 。 
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我 把 这 件 事 告诉 卡 什 , 卡 什 和 我 互相 对 看 了 一 号 。 

“发 情 了 ， 上 证 什 催 。 

“ 没 错 儿 ,” 我 说 。“ 可 是 干吗 要 那 玲 灯 ? 而且 每 天 晚上 都 去 。 难 
怪 他 要 掉 采 了 。 你 要 不 要 跟 他 谈 谈 ?” 

“不 会 有 什么 好 处 的 卡 什 说 。 

“他 现在 的 这 种 做 法 也 是 不 会 有 什么 好 处 的 。 

“我 知道 。 可 是 得 让 他 目 己 明日 过 来 才 行 。 给 他 时 间 哑 手 清 得 悠 
着 点 儿 有 劲 , 往 后 去 日 子 还 长 着 呢 , 这 样 他 就 不 会 出 事 了 。 我 想 我 是 不 


会 去 告诉 任何 人 的 。 


“ 没 错 儿 ， 我 说 。“ 我 已 经 叫 杜威 德 泵 别 说 出 去 。 有 至 少 不 要 跟 
妈 讽 。 

“ 没 错 儿 。 别 跟 妈 说 。” 

目 此 以 后 我 觉得 这 件 事 怪 有 趣 的 :他 行动 这 么 慌 愧 ,这 么 急 毅 部 
的 ,这么 想 睡 , 瘦 得 像 根 架 豆 子 的 竹 秆 ,还 以 为 目 己 事 情 做 得 很 洒 亮 。 
我 纳闷 那 人 头 是 谁 。 我 把 所 知道 的 一 个 个 滤 了 一 过 ,可 是 还 征 拿 不 准 

“不 会 是 个 寻 女 ,” 卡 什 说 。“ 准 是 哪儿 的 一 个 有 去 之 妇 。 年 轻 寻 
女 不 会 这 么 大 胆 , 也 不 会 这 么 有 了 耐力。 这 正 是 我 不 吾 欢 的 地 方 。” 

“为 什么 ?” 我 襄 。“ 对 他 来 说 ,她 比 年 轻 寻 娘 更 加 安全 ,也 黑 有 

他 看 看 我 ,他 的 眼光 游 移 不 定 ,他 想 说 的 词语 也 显得 游 移 不 定 。 
“世界 上 并 不 是 安全 的 事情 对 人 ……” 


“你 是 说 ,安全 的 事情 并 不 一 定 是 最 好 的 事情 ? 

“是 啊 ; 最 好 的 事 ,” 他 说 ,又 在 游 移 不 定 了 。"“ 对 他 有 好 处 的 事 ,并 
不 是 最 好 的 事 ,…… 一 个 小 青年 。 一 个 人 总 是 不 讶 欢 看 见 …… 在 别人 
的 泥潭 里 打滚 的 ……” 这 就 是 他 费 了 半天 劲 想 要 表达 的 意思 。 当 一 样 
新 的 东西 脱颖而出 的 时 候 , 总 应 该 要 求 有 比 “ 安 全 "稍稍 高 些 的 境遇 
吧 ,因为 安全 是 人 们 习以为常 已 经 磨 掉 了 核 角 的 东西 , 冉 重 复 去 做 并 
不 能 使 一 个 人 说 :这 件 事 可 是 空前 而 又 绝 后 的 呀 。 

因此 ,我 们 什么 也 没有 说 ,直到 后 来 都 没有 说 , 那 时 他 早上 在 地 里 
突然 钼 出 来 和 我 们 一 起 干 活 ,时 间 紧 得 连 家 都 不 回 ,也 不 汶 出 在 床上 
睡 了 一 整 夜 的 模样 。 他 会 告诉 妈妈 说 他 不 狐 不 想 吃 早饭 或 是 他 套 牧 
口 时 已 经 塞 了 片面 包 在 嘴 里 了 。 可 是 卡 什 和 我 知道 那些 天 晚上 他 根 
本 没有 在 家 睡 ,他 是 从 树林 里 走出 来 和 我 们 一 起 下 地 的 。 可 是 我 们 什 
么 也 没有 说 。 那 时 夏天 快 过 去 了 ;我 们 知道 等 夜晚 开始 变 产 时 ,要 是 
他 还 受 得 了 她 也 要 吃不消 了 。 

可 是 秋天 来 临 夜晚 开始 变 长 时 ,唯一 的 变化 是 他 又 总 是 睡 在 床上 
等 爹 叫 醒 他 , 叫 了 半天 他 起 来 时 ,还 是 在 那 种 半 蝗 痴 的 状态 中 ,就 跟 最 
初 阶段 一 样 , 比 他 彻夜 不 归 的 时 候 还 要 糟 。 

“她 真 不 简单 咽 我 对 卡 什 说 。“ 我 以 前 是 钦佩 她 ,可 是 我 现在 对 
她 算是 服 了 。 

“不 是 什么 女人 的 事 ,” 他 说 。 

“你 知道 啦 ， 我 倍 。 可 是 他 光 古 耿 着 我 。 “那么 到 底 是 什么 呢 ?” 

“这 正 是 我 打算 要 碍 明 的 ， 他 说 。 
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“你 要 是 愿意 ,可 以 在 林子 里 盯 他 一 整 夜 的 梢 旷 ,” 我 说 。“ 我 可 不 
愿 这 么 干 。” 

“我 不 是 要 盯 他 的 梢 ,他 说 。 

“ 那 你 管 那样 做 叫 什么 呢 ?” 

“我 不 要 采 他 的 档 ,” 他 说 。“ 我 不 是 这 个 意思 。” 

过 了 几 个 夜晚, 我 听见 朱 厄 尔 起 来 ,从 窗口 息 了 出 去 ,接着 我 又 昕 
见 卡 什 起 来 跟 在 他 的 后 面 。 第 二 天 早上 我 到 谷 仓 去 , 卡 什 已 经 在 那里 
了 , 台 子 哈 过 了 ,他 正在 帮 杜 威 . 德尔 挤 牛奶 。 我 -一 看 见 他 就 明白 他 
已 经 知道 是 怎么 一 回 事 了 。 我 过 不 了 一 会 儿 便 可 以 看 见 他 用 古怪 的 
眼光 酌 攀 朱 厄 尔 , 好 像 查 明 朱 厄 尔 的 去 向 和 所 作 所 为 之 后 ,他 总 算 有 
点 事 可 以 好 好 琢磨 了 。 不 过 那 不 是 担 优 的 眼光 ;而 是 我 发 现 他 替 朱 厄 
尔 做 家 务 事 时 的 那 种 表情 , 爹 还 以 为 这 些 活 仍 然 是 朱 厄 尔 在 做 而 妈 则 
以 为 是 杜威 . 德尔 在 做 。 因 此 我 也 不 跟 他 说 什么 ,相信 等 他 在 自己 脑 
子 里 回味 得 差不多 时 自然 会 告诉 我 的 。 可 是 他 一 直 没 说 。 

有 天 早晨 一 一 那 已 经 是 十 -月 ,事情 开始 的 五 个 月 之 后 了 - 一 朱 
厄 尔 不 在 床上 ,也 没有 到 地 里 去 和 我 们 一 起 干 活 。 那 是 妈 第 一 次 发 现 
事情 有 点 儿 蹊 跷 。 她 派 瓦 达 曼 到 地 里 来 找 朱 厄 尔 , 过 了 -一 会 儿 她 自己 
来 了 。 好 像 是 只 要 欺骗 是 静 静 地 不 声 不 响 地 在 进行 ,大 伙 儿 便 甘 愿 
受骗 ,而 且 还 帮 着 隐瞒 ,也 许 是 由 于 性 恨 , 因 为 所 有 的 人 都 是 惯 夫 。 惯 
夫 自 然 是 宁可 选择 散 骗 的 ,因为 它 有 一 个 温和 的 外 表 。 可 是 现在 好 像 
大 家 全 都 一 一 由 于 有 心灵 感应 不 约 而 同 地 承认 害怕 一 一 把 整个 事情 
像 揭 开 床上 的 被 子 似 地 揭 开 来 ,我 们 都 毫 无 遮掩 地 坐 得 笔直 , 面 面 相 


凯 , 并 且说 :实际 情况 就 是 如 此 。 他 没有 回 家 。 他 出 了 什么 事 。 我 们 
没 看 住 他 让 他 出 了 问题 。 

这 时 候 我 们 看 见 他 了 。 他 沿 着 水 沟 过 来 ,然后 转弯 穿 过 田野 , 骑 
在 马 背 上 。 马 类 和 马尾 在 飘动 ,仿佛 这 么 一 动 它们 是 在 展示 瑟 映 上 的 
花 斑 : 朱 厄 尔 像 是 坐 在 一 只 大 的 纸 糊 风车 上 ,没有 马鞍 ,只 拿 者 一 根 强 
子 权 充 幼 绳 , 头 上 也 没有 戴 贝 子 。 那 是 弗 莱 姆 . 斯 诺 普 斯 二 十 五 年 前 
从 得 克 萨 斯 州 带 回来 的 那 批 马 的 后 代 , 当 时 他 两 块 钱 一 匹 卖 给 大 家 ， 
唯 独 只 有 老 朗 . 奎 克 把 他 买 的 那 头 逮 住 带 回 了 家 ,他 还 拥有 几 匹 这 种 
血统 的 马 ,因为 他 始终 脱 不 了 手 。 

他 策 马 飞 奔 过 来 , 敏 住 ,他 的 脚跟 紧 抵 马 的 胁 肋 , 马 跳 路 旋转 , 仿 
佛 马 坚 、 马 尾 花 并 与 内 里 的 骨肉 上 台 不 相干 似 的 ,而 他 则 誉 在 己 痛 上 ， 
看 着 我 们 。 

“你 这 匹 马 是 打 哪 儿 弄 来 的 ?” 移 侣 。 

“ 买 的 ,” 朱 厄 尔 说 。“ 从 硅 克 先生 那儿 买 来 的 。” 

“ 买 的 ?” 移 说 。“ 拿 什么 买 的 ? 是 用 我 的 名 义 峻 账 买 的 吗 ?” 

“用 我 自己 的 钱 ,” 朱 厄 尔 说 。“ 我 挣 来 的 。 你 不 用 为 这 事 担 心 。” 

“ 朱 厄 尔 ， 妈 说 六 朱 厄 尔 。 

“对 的 ," 卡 什 说 。“ 钱 是 他 自己 挣 的 。 他 整治 了 奎 克 春 上 划 出 来 
的 那 四 十 亩 新 地 。 他 一 个 人 单独 干 的 ,晚上 打 着 灯笼 干 的 。 我 揪 见 
的 。 因 此 我 看 这 匹 马 没 有 花 任 何 别 人 的 钱 。 我 看 咱们 没 输 好 担 
心 的 。 

“ 朱 厄 尔 ,” 妈 说 。“ 朱 厄 尔 ……” 接 着 她 又 说 :“ 你 马上 回 家 上 床 
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睡觉 去 。 

“还 不 行 呢 ,” 朱 厄 尔 说 。“ 我 没 空 。 我 还 少 一 副 马 鞍 一 副 笼 头 呢 。 
奎 克 先生 说 他 ……” 

“ 朱 厄 尔 ,” 妈 说 ,眼睛 直 直 地 上 采 着 他 。“ 我 会 给 一 一 我 会 给 …… 
给 ……” 接 着 她 句 起 来 了 。 她 器 得 很 伤心 ,没有 掩 住 自己 的 脸 ,穿着 她 
那 件 褪 了 颜色 的 便 袍 站 在 那里 , 直 直 地 盯 着 他 ,而 他 则 坐 在 马上 , 朝 下 
看 着 她 ,脸色 变 得 冷酷 起 来 ,而且 还 带 点 病 容 ,最 后 他 急促 地 把 眼光 转 
开 去 ;这 时 候 卡 什 走 上 来 磁 了 磁 妈 妈 。 

“您 回 屋 里 去 吧 ,” 卡 什 说 。“ 这儿 的 地 太 湿 ,对 您 身体 不 好 。 您 现 
在 回去 吧 。” 她 这 时 才 把 双手 按 在 脸 上 ,过 了 一 会 儿 她 往 回 走 了 ,在 娃 
沟 上 有 点 踏 吕 地 走 着 。 可 是 很 快 她 就 提 直 了 身子 朝 前 走 去 。 她 没有 
回 过 头 来 。 在 走 到 地 沟 的 时 候 她 停 了 下 来 叫 瓦 达 曼 。 瓦 达 曼 正在 看 
马 呢 ,在 马 的 身边 跳 跳 蹦 蹦 。 

“让 我 骑 , 朱 厄 尔 ， 他 说 。“ 让 我 骑 呀 , 朱 厄 尔 。 

朱 厄 尔 且 枉 他 ,又 把 有 眼光 转 了 开 去 ,他 把 组 绳 往 后 拿 。 移 看 着 他 ， 
嘴唇 在 努 动 。 

“这 人 么 说 你 买 了 一 匹 马 "他 说 。“ 你 背 着 我 去 买 了 一 匹 马 。 你 压 
根 儿 不 和 我 商量 ;你 也 知道 咱们 日 子 过 得 多 么 紧 巴 。 可 你 却 去 买 了 一 
匹 马 来 让 我 给 喂 。 从 目 己 家 里 偷 了 工 省 出 了 时 间 , 拿 这 个 来 买 马 。 

朱 厄 尔 看 着 移 ,他 的 眼睛 显得 比 平时 更 加 冷峻 了 。“ 它 一 口 草料 
也 不 会 吃 你 的 ， 他 说 。 一口 也 不 会 的 。 它 要 是 吃 我 先 字 了 它 。 你 大 
可 不 必 担 心 。 大 可 不 必 担 心 。” 


“让 我 骑 蚜 , 朱 尼 尔 ,” 瓦 达 蝇 说 。“ 让 我 骑 蚜 , 朱 厄 尔 。 他 的 声 首 
听 上 去 像 是 草丛 里 的 一 只 师 帕 ,一 只 小 小 的 师 帆 。 “让 我 骑 呀 , 朱 

那天 晚上 我 看 见 妈 在 黑暗 中 坐 在 朱 厄 尔 所 睡 的 床 边 。 她 类 得 很 
伤心 ,也 许 是 因为 她 怕 尖 出 声音 来 ,也 许 是 因为 她 对 流泪 有 看 和 对 藤 
诈 间 样 的 看 法 。 她 恨 上 自己 流泪 ,也 恨 他 ,因为 他 使 日 己 不 得 不 流泪 。 
到 这 时 ,我 才 知 道 我 明白 了 出 。 我 那天 才 知 道 得 清 清楚 楚 ,就 跟 早先 的 
那天 对 杜威 . 德尔 的 事情 知道 得 清 消 楚楚 一 样 。 


DD” 指 艾 迪 . 本 德 仑 对 朱 厄 尔 具有 特殊 感情 的 原因 。 详 见 第 146 一 152 页 艾 迪 的 内 心 独白 。 
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他 们 终于 让 安 斯 说 出 他 打算 怎么 干 了 ,于 是 他 和 那 姑 娘 还 有 小 家 
伙 都 从 大 车 上 疏 下 来 。 可 是 就 在 我 们 上 了 桥 之 后 , 安 斯 还 不 断 回 过 头 
去 看 ,好 像 是 在 想 ,说 不 一 定 他 下 了 大 车 ,整个 事件 就 会 爆炸 ,他 会 发 
现 目 己 又 回 到 那 片 地 里 , 而 她 仍然 躺 在 屋子 里 等 死 ,一 切 又 会 重新 

“你 应 该 让 他 们 套 上 你 的 那 头 又 子 的 ,” 他 说 , 桥 在 我 们 脚底 下 摇 
插 完 哆 ,一 头 扎 进 漠 泌 的 水 中 ,好 像 一 直 插 到 地 球 的 男 一 端 ,而 从 河 对 
尾 伸 出 水 的 桥 像 是 截然 不 同 的 男 一 座 桥 , 谁 从 水 里 走 上 那 边 的 桥 准 是 
从 地 心 走 出 来 的 。 可 是 这 桥 仍然 是 个 整体 ;因为 这 一 头 播 晃 时 , 那 一 
头 看 来 像 是 岩 然 不 动 :仅仅 是 对 岸 以 及 那 边 的 树 在 一 摇 一 摆 , 慢 悠悠 
的 像 是 一 只 大 钟 的 钟 扔 。 一 些 木头 在 桥 下 陷 处 刮 扩 .碰撞 ,一头 考 了 
起 来 , 跃 出 水 面 ,然后 沙 到 浅滩 那儿 ,等 待 着 ,闪光 , 打 旋 , 冒 出 了 泡沫 。 

“那样 做 又 有 什么 好 处 呢 ?” 我 说 。“ 要 是 你 的 那 对 牲口 不 能 找到 
浅滩 把 大 车 拉 过 去 ,就 是 再 加 一 头 其 至 十 头 一 起 拉 又 有 什么 用 呢 ?” 


“我 不 是 要 你 这 样 做 ,” 他 说 。“ 我 总 是 能 照料 好 自己 和 自己 一 家 
人 的 。 我 并 不 要 求 你 拿 出 又 子 来 冒险 。 死 去 的 不 是 你 的 亲人 ;我 不 
怪 你 。” 

“他 们 应 该 先 退 回来 等 到 明天 再 说 ,我 说 。 水 凉 森 森 的 。 很 稠 ， 
像 半 冻结 的 雪 水 。 只 不 过 它 像 是 有 生命 的 。 你 心里 的 一 个 部 分 知道 
它 无 非 就 是 水 , 跟 很 久 以 来 在 这 同一 座 桥 底 下 流 过 去 的 水 没有 什么 不 
同 ,甚至 当 一 根 根木 头 蹄 出 水 面 时 ,你 也 不 感到 吃惊, 好像 它们 也 是 河 
水 的 一 部 分 ,是 等 待 与 威胁 的 一 部 分 。 

叫 我 感到 吃惊 的 倒是 我 们 居然 过 了 河 ,居然 从 水 里 再 次 走 了 出 来 
重新 踩 在 坚实 的 土地 上 。 好 像 是 我 们 根本 没有 料 到 桥 会 延伸 到 对 面 
岸上 ,延伸 到 坚实 的 土地 那样 听话 的 东西 上 似 的 ,而 这 片 土地 又 是 我 
们 以 前 经 常 踩踏 ,非常 熟悉 的 。 好 像 是 站 在 这 里 的 根本 不 可 能 是 我 ， 
因为 我 没有 那么 笨 绝 对 不 会 去 做 方才 做 过 的 事 。 我 回 过 头 去 ,看 见 了 
河 对 岸 , 也 看 见 了 我 的 骤 子 站 在 我 方才 站 的 地 方 也 是 我 好 丈 要 想法 子 
回去 的 地 方 ,我 知道 这 是 不 可 能 的 ,因为 我 想 不 出 有 什么 能 使 我 从 屠 
座 桥 上 走 过 来 ,哪怕 只 走 一 次 。 然 而 我 的 的 确 确 是 在 这 里 ,不 过 能 说 
服 自己 过 两 次 河 的 那个 人 绝对 不 可 能 是 我 ,哪怕 是 科 拉 下 命令 让 这 
么 干 。 

碰 磁 我 的 是 那个 小 男孩 。 我 说 :“ 嗨 ,你 最 好 拉 住 我 的 手 。" 他 等 了 
一 会 儿 , 然 后 拉 住 了 我 的 手 。 我 敢 说 他 是 退回 来 找 我 的 ;他 仿佛 是 在 
说 ,放心 好 了 ,不 会 让 你 出 事 儿 的 。 好 像 是 他 在 说 他 知道 有 一 个 好 地 
方 ,那里 一 年 过 两 回 圣 诞 节 ,从 感恩 节 起 就 过 而 且 过 一 整个 冬天 再 过 
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到 春天 和 夏天 ,只 要 我 和 他 在 一 起 我 是 会 平安 无 事 的 。 

我 扭 过 头 去 看 看 我 的 骤 子 ,好 像 它 是 一 副 小 望远镜 ,我 看 痢 它 姑 
在 那里 ,就 犹如 看 见 了 我 全 部 的 广阔 的 土地 以 及 流 主 换 来 的 房子 ,好 
像 是 汗 流 得 越 多 ,土地 也 就 越 广 阔 ; 汗 流 得 越 多 ,房子 也 更 加 牢固 , 因 
为 车 想 拢 住 科 拉 是 需要 有 一 幢 牢 固 的 房子 的 ,这 样 就 可 以 把 科 拉 藏 起 
来 ,犹如 在 冰冷 的 果 水 里 镇 上 一 壶 牛奶 似 的 :你 得 有 一 个 结实 的 牛奶 
壶 或 者 是 你 需要 有 一 股 流 得 很 急 的 录 水 。 如 果 你 有 了 一 股 充沛 的 凡 
水 ,那么 你 必定 会 受到 刺激 ,要 弄 到 结实 的 、 做 工 讲究 的 牛奶 这。 因为 
不 管 酸 还 是 不 酸 , 那 都 是 你 的 牛奶 ,因为 你 是 宁愿 要 会 变 酸 的 牛奶 也 
不 要 不 会 变 酸 的 牛奶 的 ,因为 你 是 个 男子 汉中 。 

他 捍 着 我 的 手 , 他 的 手 热 烘 烘 的 ,对 我 很 有 信心 ,因此 我 很 想 说 : 
瞧 啊 ,你 看 得 见 对 岸 的 那 涉 又 子 吗 ? 它 上 这 边 来 没什么 可 干 的 ,所 以 
它 就 不 来 了 , 倒 不 是 因为 它 仅仅 是 一 头 又 子 。 因 为 一 个 人 有 时 也 能 看 
出 来 孩子 们 比 他 自己 更 有 见识 。 可 是 他 在 孩子 们 没有 长 出 胡子 之 前 
又 不 愿 向 他 们 承认 。 可 是 等 他 们 明子 长 出 来 之 后 ,他们 又 信念 碌 友 ， 
因为 他 们 不 知道 仓 们 是 不 是 能 回 到 他 们 长 明子 前 的 那个 有 头脑 的 阶 
段 去 ,于 是 你 也 不 在 乎 对 那些 人 承认 了 ,那些 人 为 你 日 己 正在 担忧 的 
同一 个 不 值得 拒 忧 的 问题 担忧 。 

这 时 我 们 渡 过 了 河 站 在 那里 ,看 着 卡 什 在 挥 转 大 车 。 我 们 望 厦 他 
们 赶 着 大 在 往 回 走 天 路 拐 进 洼 地 的 方 回 赶 。 过 了 一 会 儿 大 车 也 看 不 
见 了 。 

“我 们 最 好 还 是 下 去 到 浅滩 那里 去 准备 帮忙 ,” 我 说 。 


“我 给 她 许 下 诺言 了 ," 安 斯 说 “这 对 我 来 说 是 件 神圣 的 事 。 我 
知道 这 么 做 你 不 高 兴 , 可 是 她 在 天 上 会 祝福 你 的 。” 

“ 哼 , 他 们 可 别 再 在 地 上 忽 圈 子 了 ,否则 他 们 要 更 加 不 敢 下 水 了 ,” 
我 说 。“ 来 吧 。” 

“半路 回头 , "他 说 。“ 半 路 回头 是 不 吉利 的 。” 

他 站 在 那里 , 驼 着 背 , 好 不 伤心 , 望 着 松 松 垮 垮 . 摇 摇 晃 网 的 桥 那 
边 的 空空 荡 荡 的 大 路 。 还 有 那个 寻 娘 ,一 只 胎 膊 挎 着 午餐 篮子 , 另 一 
只 用 膊 夹 着 那个 包 右 。 一 心 想 进 城 呢 。 急 裔 前 的 要 进 城 。 仅 仅 为 了 
吃 一 纸袋 香花 ,他 们 甘愿 息 山 涉 水 , 赴 汤 蹈 火 。“ 你 们 应 该 再 等 一 天 
的 ,” 我 说 。“ 到 明天 早晨 水 多 少 会 落下 去 一 些 。 今 儿 晚上 可 能 不 下 
雨 。 河 水 不 会 涨 得 更 高 的 。” / 

“我 许 下 诺言 了 , ”他 说 。“ 她 正 指望 着 这 件 事 呢 。” 
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在 我 们 前 面 深 色 的 浊 流 滚滚 向 前 。 它 你 起 了 脸 在 跟 我 们 喃 哺 而 
语 呢 。 这 说 话 声 喊 喊 嘻 嘻 绵 延 不 绝 ,黄色 的 水 面 上 巨大 的 洲 涡 化 解 开 
来 , 顺 着 水 面 往 下 流动 了 一 会 儿 , 静 静 的 ,转瞬 即 逝 ,意味 深长 ,好 像 就 
在 水 面 底下 有 一 样 巨大 的 有 生命 的 东西 从 浅 睡 中 苏醒 过 来 片刻 一 
那 是 懒 洋洋 的 警觉 的 片刻 一 一 紧 接 着 又 睡 着 了 。 

河水 在 车 辐 和 又 子 的 膝 间 泪 泪 地 党 党 流 过 ,色泽 黄 浊 ,漂浮 着 垃 
圾 和 稠 厚 的 泡沫 ,仿佛 它 像 一 匹 被 驱赶 得 很 辛苦 的 马 一 样 ,也 是 会 流 
汗 和 冒 泡 淋 的 。 在 穿 过 灌木 从 时 河水 发 出 了 一 种 师 怨 ,沉思 的 声音 ; 
松 开 的 蕊 芯 和 小 树 斜 立 在 水 里 ,就 像 后 面 有 一 股 小 风 在 吹 , 摇 摇晃 晃 
的 却 没有 倒影 ,仿佛 上 面 树枝 上 有 看 不 见 的 线 在 牵动 。 一 切 都 草 立 在 
动荡 不 定 的 水 面 上 一 一 树 芦苇 和 草 藤 一 没有 根 ,与 土地 隔断 ,周围 
是 一 片 广 漠 却 又 隔绝 的 荒凉 ,显得 鬼 气 森 森 , 空 气 中 响 彻 着 白白 流 过 
去 的 素 怨 的 水 声 。 

卡 什 和 我 坐 在 大 车 里 ; 朱 厄 尔 在 右 后 四 驾 边 骑 在 马 背 上 。 马 儿 在 


打 闸 , 眼 球 激烈 地 滚动 着 ,在 粉红 色 狂 长 的 脸 上 显得 嫩 蓝 嫩 蓝 的 , 蕊 的 
呼吸 呼噜 呼噜 的 , 像 是 在 打 身 。 朱 厄 尔 坐 得 笔直 ,随时 准备 动身 , 静 话 
地 .沉着 地 .迅速 地 朝 左 看 看 ,又 朝 右 看 看 ,他 脸 容 镇 定 , 有 点 苞 晶 ,很 
警觉 。 卡 什 的 脸 也 很 庄严 和 苓 持 ; 他 和 我 对 看 了 一 会 儿 , 用 的 是 长 时 间 
的 .探索 性 的 眼光 , 那 种 眼光 能 毫 无 阻碍 地 穿 透 对 方 的 眼睛 二 趋 最 隐 
秘 的 深 处 ,片刻 之 间 , 卡 什 和 达尔 都 蹲 伏 在 这 幽深 的 地 方 , 亚 狠 狠 的 ， 
毫 不 须 用 ,在 那 古 老 的 慌 惧 与 古老 的 对 邮 兆 的 预感 中 ,机 警 、 隐 秘 、 没 
有 羞耻 感 。 可 是 我 们 开口 说 话 时 ,我们 的 声音 是 平静 与 冷漠 的 。 

“我 看 我 们 仍然 是 在 大 路 上 ,肯定 是 的 。 

“ 塔 尔 曾 经 私自 砍 倒 了 两 棵 大 日 橡树 。 我 听 次 以 前 发 大 水 时 ,人 
们 总 是 用 这 些 树 来 辨认 浅滩 的 位 置 。 

“我 想 他 是 两 年 前 干 的 , 当时 他 在 这 里 砍 树 。 我 想 他 根本 没 料 到 
以 后 还 会 有 人 要 涉 滩 过 河 。 

“肯定 没 料 到 。 是 的 , 准 是 那 时 候 干 的 。 当 时 他 可 私 砍 了 不 少 木 
料 。 我 还 听 说 他 用 这 笔 钱 还 请 了 抵押 从 的 便 呢 。 

“是 的 。 是 的 ,我 想 是 的 。 我 琢磨 这 样 的 事 弗 农 苹 做 得 出 来 的 。 

“本 来 就 是 真 的 嘛 。 在 这 一 带 砍 树 的 人 ,大 多 数 邦 第 要 有 一 个 成 
功 的 农场 来 对 付 锯 木 场 的 开销 。 要 不 就 是 有 一 家 铺子 。 不 过 我 看 这 
样 的 事 弗 农 是 做 得 出 来 的 。 

“我 想 是 的 。 他 也 真是 够 瞧 的 。 

“ 咽 。 弗 农 是 够 难 的 。 征 的 ,这 儿 准 还 是 路 。 要 是 他 没有 把 那 条 
老路 整治 好 ,他 是 没 法 子 把 那些 木材 运 出 去 的 。 我 看 明 们 仍然 是 在 路 
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上 。” 他 安静 地 朝 四 下 里 看 看 ,看 看 树木 的 位 置 ,身子 往 这 边 斜 斜 , 往 屠 
边 牌 焉 , 招 过 头 去 顺 着 没有 底部 的 路 看 过 去 ,这 条 路 形状 不 定 ,悬浮 在 
半空 中 ,由 被 砍伐 被 放 倒 的 树 的 位 置 来 确定 ,仿佛 这 条 路 被 水 一 泡 , 泥 
土 都 漂 走 了 ,因此 浮 了 起 来 , 那 幽灵 般 的 痕迹 留 下 了 一 座 墓碑 , 那 是 纪 
念 一 种 更 深沉 的 苍凉 的 , 比 我 们 坐 在 上 面 静 静 地 谈论 着 昔日 的 秘密 昔 
日 的 琐事 的 苍凉 可 要 深沉 得 多 。 朱 厄 尔 看 看 他 ,接着 又 看 看 我 ,然后 
他 的 表情 又 收 了 回去 , 回 到 对 周围 景色 的 安静 .持久 的 探 询 上 去 , 那 匹 
马 在 他 的 双 膝 底 下 静 静 地 .不 停顿 地 打 着 颤 。 

“他 可 以 慢 慢 地 在 前 面 探 路 ,我 说 。 

“是 的 ,” 卡 什 说 ,没有 看 我 。 他 朝 前 看 朱 厄 尔 一 点 点 摸索 前 进 , 脸 
部 成 了 一 个 侧 影 。 

“他 不 可 能 找 不 到 河 的 ,” 我 说 。“ 他 只 要 在 五 十 码 之 外 看 到 它 就 
不 会 找 不 到 它 的 。 

卡 什 没有 看 我 ,他 的 脸 是 一 个 侧 影 。“ 要 是 我 早 就 料 到 会 有 今天 ， 
我 上 星期 本 来 是 可 以 上 这 儿 来 看 一 看 地 形 的 。” 

“ 那 会 儿 桥 还 在 ," 我 说 。 他 没有 看 我 。“ 意 特 菲 尔 德 还 骑 了 马 过 
桥 的 呢 。" 

朱 厄 尔 又 看 看 我 们 ,他 的 神情 冷静 、 警 觉 而 有 节制 。 他 的 声音 很 
平静 。“ 你 们 要 我 干什么 ?” 

“我 上 星期 应 该 来 看 一 看 地 形 的 ," 卡 什 说 。 

“我 们 当时 不 可 能 知道 , "我 说 。“ 我 们 根本 没有 办 法 知道 。” 

“我 在 前 面 骑 ,” 朱 厄 尔 说 “你 们 跟着 我 走 。" 他 扯 了 一 下 马 。 马 


退缩 着 ,低下 了 头 ; 他 人 靠 到 马 身上 , 跟 它 说 话 ,让 马 儿 几乎 整个 身子 都 
仰 了 起 来 , 它 放 下 脚 时 很 谨慎 ,仅仅 油 起 一 些 泥水 , 它 身子 打 着 额 , 鼻 
息 粗 重 。 朱 厄 尔 跟 它 说 话 , 很 轻柔 。“ 走 吧 ,” 他 说 。“ 我 绝对 不 会 伤害 
你 的 。 走 吧 , 快 点 。” 

“ 朱 厄 尔 ,”" 卡 什 说 。 朱 厄 尔 没 有 回头 。 他 扯 扯 马 儿 让 它 往 前 走 。 

“ 朱 厄 尔 倒是 会 总 水 的 , "我 说 。“ 要 是 他 能 让 马 儿 慢 慢 适 应 就 好 
了 ,反正 ……” 他 生 下 来 的 时 候 可 真 受 了 不 少 罪 。 妈 总 是 坐 在 灯光 底 
下 ,把 他 放 在 膝 上 的 一 个 枕头 上 。 我 们 睡梦 中 醒 来 常常 看 到 她 这 样 。 
她 和 他 倒是 一 点 儿 声音 也 没有 。 

“那个 枕头 比 他 整个 人 还 长 一 些 ,” 卡 什 说 。 他 身子 稍稍 朝 前 低 。 
“我 上 星期 应 该 来 看 看 地 形 的。 这 件 事 我 是 应 该 做 的 。” 

“一 点 不 错 ,” 我 说 ,“ 他 的 脚 也 好 头 也 好 都 够 不 着 枕头 边 。 你 上 星 
期 不 可 能 知道 ," 我 说 。 

“这 件 事 我 是 应 该 做 的 ,” 他 说 。 他 扯 了 扯 缀 绳 。 两 头 又 子 动 了 ， 
走 进 了 朱 厄 尔 留 下 的 痕迹 ; 车轮 在 水 里 发 出 了 挺 有 生气 的 咕 咕 声 。 他 
回 过 头 来 看 了 看 艾 迪 。 “棺材 放 得 不 稳 ,” 他 说 。 

终于 ,树木 变 得 稀疏 了 ; 朱 厄 尔 在 开阔 的 河 里 骑 在 马上 , 半 侧 着 
身 , 马 肚 子 已 经 陷 在 水 里 了 。 我 们 可 以 看 见 弗 农 . 爹 和 瓦 达 曼 还 有 杜 
威 - 德尔 在 河 对 岸 。 弗 农 向 我 们 挥手 ,示意 我 们 再 往 下 游 一 些 。 

“我 们 这 里 水 太 深 了 ," 卡 什 说 。 弗 农 也 在 喷 嘻 ,可 是 我 们 听 不 见 
他 说 什么 ,水 声 太 吵 了 。 现 在 河水 流 得 平稳 而 深沉 ,没有 受到 阻拦 , 几 
乎 不 给 人 以 在 流动 的 感觉 ,直到 一 根木 头 漂 来 , 慢 春 吞 地 旋转 , 才 打破 
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了 这 样 的 感 党 。“ 你 看 呀 ," 卡 什 说 。 我 们 瞧 着 木头 ,看 见 它 踊 踊 不 前 ， 
悬 肖 了 好 一 会 儿 , 水 流 在 它 后 面 聚 积 成 一 道 厚 厚 的 浪 , 把 它 压 到 水 里 
去 ,片刻 之 后 才 又 蹄 出 来 ,翻滚 着 往 前 漂 去 。 

“ 它 到 那儿 去 了 ， 我 说 。 

“是 的 ， 卡 什 说 。“ 到 那儿 去 了 。 我 们 又 看 看 弗 农 。 他 现在 一 上 
一 下 地 摆动 两 只 胜 膊 。 我 们 往 下 游 移动 , 走 得 很 慢 , 很 小 心 ,一边 望 着 
弗 农 。 他 把 双手 垂下 。“ 就 在 这 儿 过 吧 ," 卡 什 说 。 

“ 唉 , 真 他 妈 的 , 那 就 过 河 吧 ,” 朱 厄 尔 说 。 他 催 马 前 进 。 

“你 等 一 等 ,” 卡 什 说 。 朱 厄 尔 又 停 了 下 来 。 

“ 唉 ,老天爷 一 一 "他 说 。 卡 什 看 了 看 水 ,接着 又 扭 过 头 去 看 了 看 
艾 迪 。“ 棺 材 没 有 放 稳 呢 , ”他 说 。 

“ 那 你 回 到 那 座 破 桥 上 去 , 走 过 去 好 了 ,” 朱 厄 尔 说 。“ 你 和 达尔 都 
走 过 去 。 让 我 来 赶 大 车 。” 

卡 什 压 根 儿 没 理 他 。"“ 棺 材 放 得 不 稳 , "他 说 。“ 是 的 , 哥 儿 们 。 咱 
们 得 显 着 点 儿 。 

“ 那 就 好 好 隔 着 吧 ，" 朱 厄 尔 说 “你 们 下 车 ,让 我 来 赶 。 天 哪 ,要 
是 你 们 不 敢 赶 车 过 河 …… -在 他 腔 上 ,两 只 眼睛 发 日 ,很 像 两 片 涂 成 白 
色 的 木片 。 卡 什 盯 着 他 看 。 

“我 们 会 把 它 弄 过 河 去 的 ,” 卡 什 说 。“ 我 告诉 你 该 怎么 干 。 你 骑 
回去 从 桥 上 走 过 去 ,再 从 对 岸 走 过 来 , 拿 根 绳子 来 接 我 们 。 弗 农 会 把 
你 的 马 带 到 他 家 给 你 看 好 的 ,我 们 回来 的 时 候 再 把 马 儿 带 走 。 

“去 你 的 吧 ,” 朱 厄 尔 说 。 


“你 这 了 绳子 从 对 岸 下 河 接 我 们 ,” 卡 什 说 。“ 三 个 人 干 活 还 不 如 
两 个 人 一 一 一 个 人 赶 车 一 个 人 扶 稳 , 这 就 行 了 。” 

“去 你 的 吧 ,” 朱 厄 尔 说 。 

让 朱 尼 和 尔 拿 者 绳子 的 一 头 从 上 游 那 儿 过 河 去 在 对 面 斜 着 拉 ,” 我 
说 。“ 你 这 样 干 , 行 不 行 , 朱 厄 尔 ?” 

打 尼 泵 恶狠狠 地 看 着 我 们 。 他 急 急 地 看 了 卡 什 一 眼 ,又 转 过 来 看 
我 ,他 的 眼光 是 警惕 和 恶狠狠 的 。“ 只 要 是 真正 做 一 些 实际 的 事情 ,我 
倒 不 在 平 。 像 现在 这 样 光 是 坐 着 , 胜 膊 也 不 抬 一 下 ……” 

“ 孝 就 这 样 干 吧 , 卡 什 , ”我 说 。 

“我 看 也 只 好 这 样 了 ,” 卡 什 说 。 

河 本 号 还 不 到 一 百 码 宽 。 我 们 眼睛 里 看 到 的 只 有 做 . 弗 农 、 瓦 达 
曼 和 杜威 德尔 是 唯一 不 属于 那 片 荒凉 .单调 的 景色 的 活 物 。 这 片 景 
色 有 氮 从 右 朝 左倾 斜 ,让 人 害怕 ,仿佛 我 们 来 到 的 这 个 荒芜 的 世界 正 
在 加 速 运动 , 差 一 点 就 要 掉 到 万 劫 不 复 的 悬崖 底下 去 。 可 是 对 岸 的 那 
些 人 都 显 小 了 。 好 像 我 们 之 间 的 空间 其 实 是 时 间 ,是 一 种 一 去 不 复 返 
的 东西 。 好 像 时 间 不 再 是 笔直 地 跑 在 我 们 前 面 的 一 条 越 来 越 短 的 线 ， 
而 征 变 成 了 平行 地 奔跑 在 我 们 两 拨 人 之 间 的 一 条 环 状 的 带子 ,距离 是 
这 条 线 的 加 速 增长 ,而 不 是 两 者 之 间 的 空 档 。 两 头 又 子 站 在 水 里 , 它 
们 的 前 腿 已 经 稍稍 倾斜 ,后 辟 抬 高 。 它 们 的 自 息 现在 也 带 上 深沉 的 串 
叭 声 ; 它 们 扭 过 头 来 看 了 一 眼 , 有 眼光 扫 过 我 们 时 里 面 带 着 一 种 狂乱 . 翡 
及 、 深 沉 和 失望 的 神情 ,好 像 它们 已 经 看 到 稠 重 的 水 里 有 着 灾难 的 阴 
影 , 它 们 说 不 出 来 ,而 我 们 却 是 看 不 见 。 
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卡 什 回 到 大 车 上 来 。 他 把 双手 平 按 住 艾 迪 , 轻 轻 地 播 了 播 。 他 的 
有 验 沉 着 , 往 下 春 拉 ,显得 若 有 所 思 , 心 事 重重 。 他 抬 起 他 的 工具 箱 ,把 
它 往 前 推 塞 到 座位 底下 ;我 们 合力 把 艾 迪 瑚 前 推 ,让 它 挤 在 工具 种 与 
大 车 座 架 之 间 。 接 着 卡 什 看 看 我 。 

“不 行 , ”我 说 。 “我 寻思 我 得 留 在 这 儿 。 没 准 得 两 个 人 一 起 
对 付 。 

他 从 工具 箱 里 取出 他 那 盘 卷 好 的 绳子 ,让 绳子 的 一 头 在 座位 柱 于 
上 绕 了 两 圈 , 没 有 打 结 ,把 强 子 的 一 头 交 给 我 。 另 一 头 他 拿 去 给 朱 厄 
尔 , 朱 厄 尔 在 马鞍 的 角 上 缠 了 一 图 。 

朱 厄 尔 必须 得 硬 下 他 的 马 儿 走 进 水 流 。 它 移动 了 ,膝盖 举 得 噩 高 
的 ,脖子 弯 者 ,让 人 讨厌 和 生气 , 朱 厄 和 尔 坐 在 马 背 上 稍稍 前 倾 ,他 的 肤 
盖 也 稍稍 抬 起 ,再 次 用 他 那 警 党 镇 定 的 目光 迅速 地 扫 了 我 们 一 眼 , 接 
着 又 阴 前 看 。 他 催 通 马 儿 往 下 走 ,进入 水 流 ,一边 轻声 地 说 话 抚 昧 它 。 


马 儿 打 了 一 下 滑 , 水 一 直 没 到 马鞍 , 它 又 在 水 浪 的 冲击 中 站 稳 , 水 流 在 


朱 忆 尔 的 大 腿 处 翻 消 。 

“你 自己 小 心 点 儿 ，” 卡 什 说 。 

“我 现在 来 到 浅滩 上 了 ," 朱 厄 尔 说 。“ 你 们 现在 可 以 往 前 走 7 了 。 

卡 什 拿 着 细 强 ,小 心细 曼 很 有 技巧 地 让 又 子 进入 水 流 。 

我 那 时 感到 水 流 在 冲击 着 我 们 ,我 由 此 知道 我 们 天 在 浅滩 上 上, 因 
为 只 有 经 由 这 种 滑 溜 溜 的 接触 我 们 才能 搞 清 楚 我 们 是 不 古 在 前 进 。 
从 前 平坦 的 地 方 现在 变 成 了 一 连 串 的 注 坊 和 小 土 包 ,在 我 们 脚底 下 升 
遍 和 和 降低, 推 挤 着 我 们 ,偶尔 脚底 下 出 现 一 点 点 坚实 的 土地 , 那 也 无 济 


于 事 , 那 种 轻 肚 球 懒 洋洋 的 接触 是 对 我 们 的 一 种 嘲弄 。 卡 什 扭 过 头 来 


看 看 我 ,这 时 我 就 知道 我 们 不 行 了 。 可 是 直到 我 看 见 那 根 圆 本 我 才 明 
白 绳子 是 起 什么 作用 的 。 圆 木 从 水 里 冒 出 来 ,有 好 一 会 儿 像 基督 中 似 
的 直立 在 洲 涌 起 伏 的 荒凉 的 波浪 上 面 。 快 下 车 让 水 流 把 你 漂 到 河 弯 
那里 去 , 卡 什 说 。 你 可 以 没有 危险 。 不 ,我 说 ,那样 做 我 也 会 像 现在 一 
样 一 身 湿 的 。 

那 根 圆 木 突然 出 现在 两 个 浪 峰之 间 , 好 像 是 突然 从 河 底 蹄 出 来 
的 。 木 头 的 尾 端 上 抑 着 一 长 条 泡沫 , 像 是 老人 的 或 山 于 的 胡子 。 卡 什 
和 我 说 话 时 我 知 志 他 一 直 在 注意 那 根 圆 木 ,一 面 看 者 贺 木 一 面 看 看 十 
英尺 前 面 的 朱 厄 尔 。“ 放 绳子 ,” 他 说 。 他 另外 那 只 手 往 下 摸索 把 绕 在 
座 柱 上 的 两 圈 强 子 解 下 来 。“ 往 前 骑 , 朱 厄 尔 ,” 他 说 ;“ 看 你 能 不 能 把 
我 们 往 前 拉 , 好 舱 开 那 根 圆 木 。 

朱 厄 泵 对 着 马 儿 大 叫 ;他 又 一 次 像 是 把 马 儿 在 两 膝 之 间 提 了 起 
来 。 他 正好 是 在 浅滩 的 高 处 ,而 那 匹 马 也 踩 在 一 个 比较 人 硬 实 的 地 方 ， 
因为 它 霄 前 冲 了 一 下 , 湿 洲 沪 的 映 子 一 半 和 露出 在 水 面 上 ,闪闪 发 党 , 它 
接连 不 断 地 往 前 冲 。 它 速度 快 得 令 人 难以 置信 ; 朱 厄 尔 也 因此 终于 明 
日 绳子 已 经 松 开 了 ,因为 我 看 见 他 一 下 下 地 勒 紧 续 绳 让 马 退 回来 ,他 
的 头 往 后 扭 ,这 时 间 木 一 头 了 朝 上 慢 腾 腾 地 绷 我 们 冲 过 来 ,正好 压 在 那 
两 尖 骤 子 遇 上。 嗓子 也 看 见 圆 木 了 ;有 一 阵子 它们 身子 黑 油 洱 地 露出 
在 水 面 上 。 接 着 徘 下 游 的 那 尖 不 见 了 ,把 另外 那 头 也 拖 进 水 去 ;大 车 


(D 据 《 圣 经 . 马 太 福音 第 14 章 第 25 到 27 节 , 基 督 曾 在 海面 上 行走 。 
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横 斜 了 过 来 ,在 浅滩 高 处 站 不 大 稳 ,就 在 这 时 圆 木 撞 了 过 来 ,使 大 车 一 
头 普 起 继续 往 前 漂 。 卡 什 半 转 过 身子 , 统 绳 在 他 手 上 绷 得 紧 又 的 接 春 
又 滑 进 水 里 去 了 ,他 另外 那 只 手 往 后 伸 按 住 艾 迪 ,使 劲 往 大 车 高 出 水 
面 的 一 边 推 。“ 快 跳 车 , ”他 平静 地 说 。“ 离 开 骤 和子 远 一 点 ,不 要 逆水 
游 。 水 流 会 把 你 安全 地 送 到 河 弯 去 的 。” 

“你 也 来 呀 ,” 我 说 。 弗 农 和 瓦 达 曼 在 沿 着 河 堤 奔跑 ,和 爹 和 杜威 


”德尔 站 在 那儿 看 我 们 ,杜威 德尔 手 里 还 挎 着 篮子 和 包 囊 。 朱 所 和 尔 在 


使 劲 让 马 退 回来 。 一 头 又 子 的 脑 绕 在 水 面 上 露 了 出 来 ,眼睛 睁 得 大 大 
的 ; 它 扭 过 头 来 看 了 我 们 一 会 儿 , 发 出 了 一 下 几乎 像 是 人 的 声音 。 这 
脑袋 随 着 又 消失 了 。 

“ 往 后 退 , 朱 厄 尔 ," 卡 什 叫 道 。“ 往 后 退 , 朱 厄 尔 。” 下 一 分 钟 我 看 
见 他 背 靠 在 想起 来 的 大 车 上 , 手 朝 后 去 按 住 女 迪 和 他 的 工具 ;我 看 见 
那 爷 起 的 圆 木 的 有 枝条 的 一 端 又 撞击 了 一 下 , 贺 木 后 面 朱 厄 尔 扯 得 马 
儿 作 立 了 起 来 , 它 的 脑袋 扭 了 过 来 , 朱 厄 尔 用 拳头 播 打 着 马 头 。 我 跳 
离 大 车 , 朝 下 游 的 那 边 跳 进 水 里 。 我 又 一 次 看 见 两 头 台子 出 现在 两 个 
波峰 之 间 。 它 们 一 头 接 一 头 地 在 水 上 翻滚 ,四 脚 朝 天 , 直 僵 僵 地 叉 开 
着 ,它们 跟 土 地 失去 联系 时 姿势 就 是 这 样 的 。 


卡 什 使 劲 地 挡 可 是 她 掉 到 水 里 去 了 达尔 一 跳 跳 进 了 水 他 这 了 下 
去 卡 什 大 叫 想 拉 住 她 我 也 大 叫 边 跑 边 叫 杜威 德尔 又 冲 着 我 叫 瓦 达 
曼 喂 瓦 达 曼 喂 瓦 达 曼 这 时 候 弗 农 超 过 了 我 因为 他 正 看 见 她 浮 了 上 来 
她 义 跟 了 一 下 没 进 水 中 达尔 仍然 没 能 把 她 抓 住 

他 冒 出 水 面 想 看 看 清楚 我 吐 道 抓 住 她 达尔 快 抓 住 她 可 是 他 没有 
游 回来 她 太 沉 了 他 得 一 次 又 一 次 地 去 抓 她 我 又 喷 道 抓 住 她 呀 达尔 快 
抓 住 她 达尔 在 水 里 她 比 男人 游 得 还 要 快 达尔 是 必须 要 在 水 里 摸 着 把 
她 抓 住 的 因此 我 知道 他 能 把 她 抓 住 因为 他 摸 鱼 可 算得 上 是 把 好 手 虽 
说 两 头 又 子 现在 又 挡 在 前 面 了 它们 现在 浮 了 起 来 腿脚 下 伪 僵 的 义 翻 
滚 着 沉 了 下 去 现在 它们 背部 朝天 达尔 不 得 不 又 试 了 一 次 因为 在 水 里 
她 漆 流 得 比 一 个 男人 或 一 个 女人 都 快 我 跑 到 了 弗 农 的 前 面 他 不 愿 下 
水 去 帮 达 尔 的 忙 他 不 愿 和 达尔 一 起 把 她 抓 住 他 知道 的 可 是 他 不 肯 
帮忙 

又 子 又 冒 出 水 面 它们 的 腿脚 直 伪 伪 地 冒 出 水 面 它们 的 直 伪 从 的 
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腿脚 在 慢 腾 腾 地 翻滚 这 时 候 达尔 又 出 现 了 于 是 我 唆 近 抓 住 她 呀 达尔 
抓 住 她 把 她 推 到 疑 弟 边 上 来 可 是 弗 农 不 肯 帮 惰 于 是 达尔 在 可 以 躲 的 
地 方 尽 量 罗 开 那 两 头 又 子 他 在 水 底下 抓 住 了 她 在 朝 岸 边 游 过 来 了 游 
得 很 慢 因 为 在 水 里 她 还 使 劲 要 往 深 的 地 方 销 可 是 达尔 很 有 劲 儿 他 慢 
慢 地 洲 过 来 了 于 是 我 知道 他 抓 住 她 了 因为 他 在 慢 慢 地 游 过 来 我 冲 下 
去 跑 到 水 里 去 帮忙 我 不 想 叫 可 是 怎么 也 止 不 住 因为 达尔 很 有 劲 儿 一 
尽 也 不 放松 在 水 底下 抓 住 她 虽然 她 想 挣 脱 他 不 让 她 溜 掉 他 正在 看 我 
他 不 会 放松 的 现在 成 了 现在 成 了 成 了 

这 时 候 他 从 水 里 候 了 出 来 。 他 慢 腾 腾 地 走 了 很 长 的 一 段 路 可 是 
他 的 手 却 没有 露出 水 面 可 是 他 准 是 带 着 她 的 准 是 的 这 样 我 才 受 得 了 。 
这 时 他 两 只 手 露出 来 了 他 整个 人 露出 水 面 了 。 我 止 不 住 自己 的 叫唤 。 
我 顾 不 上 抑制 自己 。 我 如 果 做 得 到 我 是 会 使 劲 儿 抑制 的 可 是 他 那 两 
只 手 空空 的 从 水 面 出 来 了 水 从 他 手 里 流 走 流 得 空空 的 

“ 妈 在 哪儿 ,达尔 ?” 我 说 。“ 你 始终 没有 抓 住 她 。 你 知道 她 是 一 条 
鱼 可 是 你 放 走 了 她 。 你 始终 没有 抓 住 她 。 达 尔 。 达 尔 。 达 尔 。” 我 开 
始 抽 春 握 昨 奔跑 ,看 着 骤 子 慢 慢 地 再 次 浮 起 来 然后 又 沉 下 去 。 


告诉 科 拉 达 尔 如 何 跳出 大 车 ,让 卡 什 一 个 人 坐 在 里 面 想法 子 保 

住 棺材 ,后 来 大 车 翻 了 , 快 到 岸 边 的 朱 厄 尔 又 硬 吾 着 他 的 马 退 回去 , 马 
儿 倒 是 挺 有 见识 的 不 愿 回去 ,这 时 候 , 科 拉 说 :“ 你 跟 别 人 一 样 ,说 达尔 
古怪 ,不 聪明 ,可 是 他 是 他 们 当中 唯一 有 头脑 ,知道 该 跳 车 的 人 。 我 知 
道 安 斯 太 精 了 ,连坐 都 不 愿 坐 上 去 。” 

“他 就 是 在 车 上 也 帮 不 了 什么 忙 ,我 说 。“ 他 们 本 来 挺 顺 利 的 , 差 
一 点 就 过 去 了 ,要 不 是 漂 来 那 根 圆 木 的 话 。” 

“ 贺 木 ,废话 ," 科 拉 说 。“ 屠 是 上 帝 的 手 。” 

“ 那 你 怎么 能 说 他 们 傻 呢 ?" 我 说 。“ 没 有 人 能 抵抗 上 帝 的 手 。 想 
抵抗 都 是 变 污 神灵 。 

“ 那 怎 么 又 去 抵抗 呢 ?" 科 拉 说 。“ 你 倒 说 说 这 是 怎么 一 回 事 。" 

“ 安 斯 并 没有 抵抗 ," 我 说 。“ 你 骂 他 也 就 是 为 了 这 一 点 

“他 的 职责 是 呆 在 车 上 ," 科 拉 说 。“ 如 果 他 是 个 男子 汉 ,他 就 应 该 
呆 在 车 上 ,而 不 应 该 让 他 的 儿子 去 做 他 自己 不 敢 做 的 事 。 
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“ 那 我 就 不 明白 你 到 底 要 什么 了 , ”我 说 。“ 前 一 分 钟 你 说 他 们 要 
把 棺材 运 过 河 去 是 违抗 上 帝 的 旨意 ,可 是 后 一 分 钟 你 又 大 骂 安 斯 说 他 
不 和 儿子 果 在 一 起 。” 这 时 候 她 又 唱 起 圣 诗 来 了 ,还 一 面 在 洗衣 桶 边 上 
干 活 ,唱歌 的 那 副 表 情 就 好 像 她 已 经 和 人 类 以 及 他 们 所 有 的 恩 塞 行为 
划 清 了 界线 ,她 已 经 走 在 他 们 的 前 面 ,一 面 唱 着 圣 诗 ,一 面 在 朝天 国 挺 
进 了 。 

大 车 撑 持 了 好 一 阵子 ,水 流 一 直 在 它 下 面积 聚 测 涌 ,把 它 冲 离 浅 
滩 , 卡 什 的 身子 越 来 越 斜 , 拆 命 抵 住 棺材 不 让 它 滑 下 来 使 大 车 整个 儿 
翻 过 来 。 一 等 大 车 彻底 翻 倒 , 水 流 自己 能 对 付 它 时 , 圆 木 就 漂 到 前 面 
去 了 。 它 一 头 朝 着 大 车 绕 了 一 圈 就 彻底 离开 它 了 , 那 做 法 很 像 一 个 游 
泳 者 。 真 像 它 是 被 派 到 这 儿 来 完成 一 个 任务 的 。 事 情 一 做 完 , 它 就 
走 了 。 

两 头 骤 子 终于 踢 开 蚜 绊 漂 走 了 ,有 那么 一 瞬间 ,看 上 去 似乎 卡 什 
能 把 大 车 扳 回 来 。 他 和 大 车 好 像 都 一 点 也 没 动 , 仅 仅 是 朱 厄 尔 在 催 通 
他 的 马 走 回 到 大 车 跟前 去 。 这 时 候 小 家 伙 跑 到 我 前 面 去 了 ,一面 跑 一 
面 对 着 达尔 大 声 叫 噬 , 而 那个 姑娘 又 想 抓 住 他 ,接着 我 看 见 那 对 又 子 
缓 缓 地 翻滚 着 露出 水 面 , 腿 脚 直 僵 僵 地 又 开 , 好 像 它们 方才 是 在 四 脚 
朝天 走 着 走 着 突然 撑 住 不 走 似 的 ,片刻 之 后 它们 又 翻 过 身 来 没 人 
水 里 。 

大 车 终于 翻 了 ,于 是 车 子 . 朱 厄 尔 和 马 乱 成 了 一 团 。 还 在 抱 住 棺 
材 的 卡 什 忽然 不 见 了 ,接着 我 什么 也 看 不 清 了 因为 那 匹 马 在 乱 踢 乱 
足 , 弄 得 水 花 四 溅 。 我 还 以 为 卡 什 那 时 已 经 放弃 原来 的 打算 正在 泗水 


去 抢救 棺材 ,于 是 我 对 着 朱 厄 尔 大 叫 ,让 他 回来 ,可 是 突然 之 间 他 和 那 
匹 马 也 帝 到 水 里 去 了 ,我 寻思 他 们 都 给 冲 走 了 呢 。 我 知道 那 匹 马 也 是 
给 拖 离 了 浅滩 ,有 了 那 匹 快 淹 死 的 发 疯 的 马 ,再 加 上 那 辆 大 车 和 失去 
了 控制 的 棺材 ,情况 够 哗 。 于 是 我 在 那里 ,站 在 没 膝 的 水 里 ,对 着 站 在 
我 后 面 的 安 斯 嘻 道 :“ 现 在 看 见 你 干 了 什么 好 事 了 吧 ? 现在 看 见 你 干 
了 什么 好 事 了 吧 ?” 

马 儿 又 站 起 来 了 。 它 现在 正 朝 岸 边 走 去 , 头 一 甩 , 仰 得 高 高 的 ,这 
时 我 看 见 他 们 中 的 一 个 在 下 游 那 边 抓 住 了 马鞍 ,因此 我 开始 沿 着 堤岸 
奔跑 , 想 找 到 卡 什 ,因为 他 不 会 游泳 ,我 对 着 朱 厄 尔 大 叫 大 只, 问 他 卡 
什 在 哪儿 ,我 的 样子 真 像 个 大 傻瓜 ,就 跟 圳 恒 下 面 的 那个 小 家 伙 一 样 
傻 ,他 仍然 在 对 着 达尔 大 叫 大 唆 呢 。 

我 往 下 走 了 几 步 , 进 到 水 里 ,这 样 反倒 可 以 依靠 湿 泥 的 支撑 站 稳 
脚跟 ,这 时 我 看 见 朱 厄 尔 了 。 他 半 个 身子 浸 在 水 里 ,于 是 我 知道 他 总 
算是 站 在 浅滩 上 ,他 正 低 着 身子 吃力 地 道 着 水 流 走 , 这 时 候 我 看 见 那 
根 绳子 了 ,接着 我 又 看 见 浪头 在 他 拖 着 的 卡 在 浅滩 底下 的 大 车 边 上 

这 样 看 来 提 住 马 的 是 卡 什 了 , 马 儿 弄 得 河水 四 溅 挣扎 着 爬 上 乾 
岸 , 它 又 是 唱 吟 ,又 是 叹气 , 跟 一 个 大 活 人 似 的 。 我 走 到 它 跟 前 时 它 正 
把 抓 住 马 鞍 的 卡 什 跑 开 。 卡 什 滑 回 到 水 里 去 时 , 脸 朝 天 仰 起 了 一 下 。 
那 张 脸 灰 溜溜 的 ,有 眼睛 闭 着 , 脸 上 横着 长 长 一 道 污 泥 。 接 着 他 松 开 手 
翻身 跌 进 水 里 。 他 看 上 去 就 像 是 一 包 靠 在 岸 边 一 上 一 下 洗 测 着 的 旧 
衣服 。 他 脸 朝 下 躺 在 水 里 ,身子 一 晃 一 晃 的 ,看 上 去 像 是 在 上 晤 水 底 的 
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什么 东西 。 

我 们 可 以 看 见 绳子 切 人 水 中 ,我 们 可 以 感 党 到 大 车 的 重量 像 是 在 
懒 洋洋 地 撞 过 来 ,好 像 它 是 巴不得 要 撞 过 来 似 的 ,而 那 根 切 进 水 里 的 
绳子 便 得 像 根 铁 条 。 我 们 都 可 以 听见 它 周围 的 水 发 出 了 吃 吃 声 好 像 
那 是 烧 红 的 铁 条 。 这 根 铁 条 笔直 地 插 进 水 里 而 我 们 拿 着 的 是 它 的 一 
请, 大 在 懒 洋 详 地 冲 上 来 退 下 去 ,就 那样 的 推 我 们 捅 我 们 ,仿佛 它 已 经 
统 了 一 圈 来 到 我 们 背后 , 懒 洋洋 的 ,好 像 在 它 一 拿 定 主意 之 后 便 巴 不 
得 奢 梓 做 似 的 。 一 头 小 猪 深 了 过 来 , 胀 鼓 训 的 像 只 气球 : 那 是 朗 " 雇 
兄 养 的 融 花 斑 的 小 猪 里 的 一 只 。 它 撞 在 绳子 上 ,好 像 那 是 一 根 铁 条 似 
的 , 它 弹 开 来 后 束 继 续 往 前 漂 , 我 们 看 着 那 根 绳子 斜 斜 地 切 人 水 中 。 
我 们 打量 者 。 


分 


卡 什 爷 卧 着 ,脑袋 下 面 垫 着 一 件 卷 起 来 的 外 套 。 他 双 目 紧 闭 , 脸 
色 灰 白 ,头发 被 泥水 粘 在 一 起 , 盖 在 脑门 上 ,整整 齐 齐 , 像 是 用 刷子 漆 
上 去 的 。 他 的 脸 看 上 去 稍稍 下 陷 , 眼 窝 骨 、 鼻 梁 和 牙 眼 周围 的 地 方 都 
塌 了 下 去 ,仿佛 湿 了 水 使 得 绷 紧 的 皮肤 松弛 了 ;他 那 长 在 发 白 的 牙齿 
上 的 牙齿 稍稍 张 开 , 像 是 在 冷笑 。 他 穿着 湿 衣 服 躺 在 那里 , 瘦 得 像 根 
竹竿 ,他 呕 了 一 摊 水 在 他 的 脑袋 旁边 ,他 来 不 及 转动 脑袋 时 或 是 在 转 
不 过 来 的 地 方 就 会 有 流 成 一 条 线 的 黏液 从 嘴角 上 挂 下 来 流 在 他 的 脸 
颠 上 ,杜威 : 德尔 弯 下 身 去 用 裙子 边 给 他 擦 掉 。 

朱 厄 尔 走 过 来 。 他 手 里 拿 着 人 刨 子 。“ 弗 农 刚才 找到 了 直角 尺 ,” 他 
说 。 他 低下 头 来 看 看 卡 什 ,身上 也 在 滴水 。“ 他 还 是 什么 也 没 讲 吗 ?” 

“他 还 带 着 饮 子 .锤子 . 粉 线 斗 和 尺子 , "我 说 。“ 这 我 是 知道 的 。” 

朱 厄 尔 放下 直角 尺 , 爹 瞧 着 他 。“ 这 些 东西 不 可 能 漂 远 ,” 爹 说 。 
“它们 都 是 一 起 漂 走 的 。 天 底下 还 有 比 我 更 倒霉 的 人 吗 。” 

朱 厄 尔 没有 看 爹 。“ 你 最 好 还 是 把 瓦 达 曼 叫 回来 , ”他 说 。 他 瞧 瞪 
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卡 什 。 接 者 他 转 过 映 子 走 开 去 了。“ 他 缓 过 气 来 了 就 让 他 说 话 ,” 他 
说 ， 好 让 我 们 知道 还 有 什么 东西 没 找 回来 。 

我 们 回 到 河 边 。 大 车 已 经 整个 儿 给 拖 上 来 了 ,车 轮 底 下 塞 进 了 枫 
子 ( 我 们 大 家 帮 着 干 的 时 候 都 非常 小 心 ;好 像 这 架 破 破烂 烂 .非常 熟 
悉 . 懒 洋 洋 的 大 车 身上 还 留 着 几 分 评 伏 的 但 是 仍然 随时 可 能 发 作 的 骏 
力 , 正 是 这 种 肥力 , 杀 死 了 那 两 匹 不 到 一 小 时 之 前 还 在 拉 着 它 的 又 
子 ) ,不 让 它 滑 回 到 洪流 里 去 。 那 口 棺 材 深 深 地 卧 在 大 车 的 底板 上 , 因 
为 潮湿 ,那些 长 长 的 日 木板 没有 那么 刺眼 了 ,但 还 是 黄 灿 燥 的 ,就 像 是 
透 过 水 所 看 到 的 金子 ,只 不 过 上 面 沾 了 两 首长 长 的 污 泥 。 我 们 经 过 

绳子 的 一 并 被 紧 有 索 地 系 在 一 棵 树 上 。 瓦 达 昌 站 在 水 流 边 上 ,水 次 
及 膝 , 稻 稻 前 低 ,正在 全 神 员 注 地 看 者 弗 农 。 他 已 经 不 再 叫 吐 了 , 腋 宽 
以 下 全 者 弄 湿 了 。 弗 家 在 绳子 羽 一 器 ,水 深 及 肩 , 扭 过 头 来 看 着 瓦 达 
曼 。“ 还 要 往 后 退 ， 他 说 。“ 你 退回 到 那 棵 树 那 儿 , 帮 有 我 搜 住 绳子 , 别 
让 它 松 了 。 

瓦 达 受 妨 春 绳子 往 后 退 ,一 百 退 到 树 那里 ,他 育 目 地 移动 着 , 望 独 
弗 农 。 我 们 上 哩 时 他 瞧 了 我 们 一 眼 , 圆 睁 独眼 ,有 点 不 知 所 指 。 接 痢 
又 作出 那样 一 副 极 度 警 党 的 姿态 ,重新 望 者 弗 农 。 

“我 锤子 也 找到 了 ， 弗 农 说 。“ 照 说 我 们 应 该 能 找到 粉 线 斗 的 。 
它 应 该 能 识 起 来 的 。 

“会 捧 的 话 早 就 很 还 了 了， 朱 龙 尔 说 。“ 我 们 不 会 找到 的 。 不 过 锅 
子 是 应 该 能 找到 的 。 


“我 琢磨 也 是 ,” 弗 农 说 。 他 盯 着 水 面 。“ 还 有 粉 线 斗 ,也 该 找到 。 
他 还 有 什么 东西 7 

“他 还 没 开 口 说 话 呢 ,” 朱 厄 尔 说 ,一 面 走 进 水 里 。 他 加 过头 来 看 

“你 回去 把 他 弄 醒 ,让 他 说 话 ， 他 说 。 

“ 驳 在 上 面 呢 ， 我 说 。 我 跟 在 朱 厄 尔后 面 治 痢 绳子 走 进 水 里 。 绳 
子 在 我 手 里 像 是 有 生命 似 的 ,形成 一 个 违 长 的 .有 共振 的 弧 形 ,稍稍 有 
点 鼓 胀 。 弗 农 在 看 着 我 。 

“你 最 好 回去 ,” 他 说。“ 你 最 好 还 是 采 在 那儿 。” 

“咱们 最 好 先 找 找 看 还 有 什么 东西 ,免得 给 水 冲 走 了 ”我 说 。 

我 们 抓 住 绳子 ,激流 在 我 们 肩膀 周围 回旋 起 涡 。 但 是 这 种 平静 仅 
仅 是 表面 的 假象 ,水 流 的 真正 力量 懒 洋 洋 地 倚 在 我 们 身上 。 我 从 未 想 
到 七 月 的 河水 会 这 么 疗 。 好 像 是 有 许多 只 手 在 使 劲 担 使 到 稚 我 们 的 

每 一 根 骨头 。 弗 农 仍然 扭 过 了 头 在 戎 堤 是 张望 。 
“你 看 绳子 吃 得 住 我 们 这 些 人 吗 ? 他 说 。 我 们 也 都 扭 过 头 去 看 ， 
顺 着 那 条 绷 得 紧 紧 的 像 铁 条 一 样 的 绳子 , 它 从 水 里 伸 出 来 一 直 连 到 和 酌 
上 , 瓦 达 曼 在 树 旁 半 蹲 着 ,注视 着 我 们 。“ 希 望 我 那 涉 又 子 不 会 日 作 主 
张 走 回 冢 去 ，” 弗 农 说 。 

“ 快 点 干 吧 ,” 朱 厄 尔 说 。“ 干 完了 快 快 离开 这 个 鬼 地 方 。” 

我 们 依次 钻 到 水 底下 去 ,一 只 手 拉 住 绳子 ,彼此 也 互相 拉 住 ,这 时 
冰冷 的 水 墙 从 我 们 脚底 下 把 打 冬 的 湿 泥 往 回 吸 , 往 上 洲 豚 ,我 们 便 这 
样 苹 在 水 里 ,一 面 沿 着 冰冷 的 河床 摸索 。 连 这 儿 的 炉 泥 也 是 不 安 分 
的 。 它 有 一 种 冷冰冰 的 、 拒 人 千里 以 外 的 素质 ,好 像 我 们 脚底 下 的 土 
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好 也 是 在 移动 似 的 。 我 们 摸索 、 抚 触 着 别人 伸 出 来 的 手 , 沿 着 绳子 -- 
点 点 小 心 谨慎 地 往 前 探 ;要 不 就 依次 站 直 身子 ,打量 着 另外 两 个 人 里 
的 一 个 在 水 下 面 摸索 ,水 在 他 的 周围 晚 吸 .翻滚 。 移 也 已 经 来 到 水 边 ， 
在 看 着 我 们 。 

弗 农 冒 出 水 面 , 水 从 他 头 上 身上 消 下 ,他 吨 起 嘴唇 吐气 ,使 整个 脸 
类 陷 了 下 去 。 他 双 层 发 青 , 像 一 圈 老 化 了 的 橡皮 。 他 找到 尺子 了 。 

“他 会 非常 高 兴 的 ," 我 说 。“ 这 尺子 还 很 新 呢 。 他 上 个 月 刚 从 商 
品 月 录 里 挑 中 了 邮购 的 。” 

“要 是 我 们 能 肯定 还 有 什么 , 那 就 好 了 ," 弗 农 说 ,他 扭 过 头 来 看 
看 ,然后 又 转向 方才 朱 厄 尔 潜 下 去 的 地 方 。“ 他 不 是 比 我 先 下 去 的 
吗 ?” 弗 农 说 。 

“我 不 清楚 "我 说 。“ 我 想 是 的 吧 。 对 了 ,对 了 ,是 他 先 下 去 的 。 

我 们 注视 着 那 浑 浊 盘 旋 的 水 面 ,一 圈 圈 螺纹 慢 腾腾 地 从 我 们 身边 
泣 开 去 。 

“ 拉 拉 绳子 让 他 上 来 ," 弗 农 说 。 

“他 在 你 那 边 呢 ," 我 说 。 

“我 这 边 什么 人 也 没有 ," 他 说 。 

“把 绳子 收 进来 , "我 说 。 可 是 他 已 经 这 样 做 了 ,把 绳子 的 一 头 拿 
到 水 面 上 了 ;可 是 这 时 我 们 看 见 朱 厄 尔 了。 他 在 十 码 开外 ;他 冒 出 了 
水 面 ,在 喷气 ,还 看 着 我 们 , 头 一 甩 , 把 他 那 头 长 发 忆 到 后 面 ,然后 又 朝 
堤岸 望 去 ;我 们 可 以 看 见 他 在 使 劲 地 吸 气 。 

“ 朱 厄 尔 ," 弗 农 说 ,他 没有 使 劲 叫 ,可 是 他 的 声音 沿 着 水 面 传 得 很 


响 很 清楚 ,语气 是 命令 式 的 ,可 是 很 得 体 。“ 东西 会 回 到 这 儿 来 的 。 你 
还 是 回来 吧 。” 

朱 厄 尔 又 潜 下 去 了 。 我 们 站 在 那里 ,身子 后 倾 顶 着 水 流 , 望 着 水 
里 他 消失 的 地 方 ,一 起 拿 着 一 根 软 塌 塌 的 绳子 ,好 像 是 两 个 人 举 着 一 
根 救 火 水 龙 的 管 嘴 ,在 等 待 水 的 到 来 。 突 然 间 杜威 * 德尔 出 现在 我 们 
身后 的 水 中 。“ 你 们 让 他 回来 ,她 说 。“ 朱 厄 尔 !” 她 说 。 朱 厄 尔 又 露 
出 水 面 了 ,把 头发 从 眼睛 前 面 甩 到 后 面 去 。 他 现在 朝 着 堤岸 游泳 了 ， 
水 流 把 他 往 下 游 冲 去 ,使 他 身子 偏 斜 。“ 喂 , 朱 厄 尔 !” 杜 威 . 德尔 叫 
道 。 我 们 拿 着 绳子 站 着 ,看 着 他 到 达 岸 边 往 上 疏 去 。 在 他 从 水 里 站 起 
身 来 时 ,他 低下 身 去 捡 起 -- 件 东西 。 他 沿 着 堤岸 走 回 来 。 他 找到 那个 
粉 线 斗 了 。 他 来 到 我 们 的 正 对 面 ,站 在 那里 ,四 下 张望 仿佛 是 在 找 什 
么 东西 。 移 沿 着 堤岸 往 下 游 走 去 。 他 又 走 回去 看 他 的 又 子 了 ,它们 深 
加 的 身体 浮 在 水 面 上 ,在 河 弯 灌 缓 的 流水 里 互相 没有 声音 地 足 擦 着 。 

“你 把 锤子 弄 到 哪儿 去 了 , 弗 农 ?” 朱 厄 尔 说 。 

“我 交 给 他 了 ," 弗 农 说 ,用 脑袋 指 了 指 瓦 达 曼 。 瓦 达 曼 正在 朝 侈 
的 方向 看 。 接 着 他 又 看 着 朱 厄 尔 。“ 和 直角 尺 一 起 给 的 。 弗 农 打量 着 
朱 厄 尔 。 他 朝 岸 上 走 去 ,经 过 了 杜威 ， 德尔 和 我 。 

“你 快 到 岸上 去 ," 我 说 。 她 一 声 也 不 蛇 ,只 是 看 着 朱 厄 尔 和 弗 农 。 

“锤子 在 哪儿 ?" 朱 厄 尔 说 。 瓦 达 曼 急 匆匆 地 走 上 堤岸 , 拿 起 锤子 。 

“ 它 比 锯 子 重 ,” 弗 农 说 。 朱 厄 尔 在 把 粉 线 斗 的 一 端 和 锤 把 捆 在 
一 起 。 

“锤子 木头 的 东西 多 些 ," 朱 厄 尔 说 。 他 和 弗 农 面对面 地 站 着 ,两 
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个 人 都 在 看 着 朱 厄 尔 的 两 只 于 。 

“也 更 平 些 ,” 弗 农 说 。“ 它 的 漂浮 速度 大 约 比 锅子 快 两 倍 。 你 倒 
试 试 那 只 创 子 看 看 。 

朱 厄 尔 看 看 弗 农 。 弗 农 个 子 也 很 高 ;这 两 个 又 长 又 瘦 的 人 眼睛 对 
着 眼睛 站 在 那里 互相 盯 着 ,身上 的 衣服 都 是 湿 渡 沪 的 。 表 。 奎 元 只 消 
看 看 天 上 的 云 就 说 得 出 十 分 钟 以 后 的 天 气 会 是 怎么 样 。 我 指 的 是 志 
朋 , 而 不 是 小 明 。 

“你 们 干吗 不 走出 水 上 尾 去 ?” 我 说 。 

“ 它 不 会 像 锯 子 那样 深 浮 ， 朱 厄 尔 说 。 

“ 它 的 浮力 和 锯 子 差不多 ,锤子 赶不上 它 ， 弗 农 说 。 

“ 跟 你 打赌 ， 朱 必 尔 说 。 

“ 打 赔 我 不 干 ， 弗 农 说 。 

他 们 站 在 那里 ,看 着 朱 所 和 尔 那 两 只 一 动不动 的 于 。 

“见鬼 ， 朱 厄 尔 说 。“ 那 就 把 人 刨 子 拿 来 。 

于 是 他 们 取 来 创 子 ,把 它 和 粉 线 斗 捆 在 一 起 ,重新 走 进 水 里 。 移 
沿 着 堤岸 走 回 来 。 他 站 停 了 一 会 儿 , 看 看 我 们 , 驶 奢 背 ,忧心 钟 仲 , 像 
只 斗 败 的 公牛 ,又 像 一 只 又 高 又 老 的 马 儿 。 

弗 农 和 朱 厄 尔 回 来 了 , 背 项 着 水 流 。“ 别 挡 道 呀 ,” 朱 有 厄 尔 对 社 
威 德尔 说 。“ 别 下 在 水 里 呀 。 

她 往 我 身边 徘 了 靠 好 让 他 们 过 去 , 朱 厄 尔 把 创 子 高 高 地 举 在 尖 
上 ,好 像 它 会 给 水 泡 烂 似 的 , 那 根 蓝 色 的 细 绳 拖 回来 挂 在 他 的 肩膀 上 。 
他 们 经 过 我 们 映 边 , 停 了 下 来 ;开始 轻声 地 争辩 大 车 到 底 是 在 哪儿 倾 


翻 的 。 

“达尔 应 该 知道 ,” 弗 农 说 。 他 们 看 者 我 。 

“我 可 不 知道 , ”我 说 。“ 我 当时 没 在 大 车 里 条 多 信 。 

“ 妈 的 ,” 朱 厄 尔 说 。 他 们 继续 前 进 ,小 心中 经 地 , 背 顶 着 水 流 ,用 
脚 来 探索 浅滩 的 位 置 。 

“你 撕 紧 绳子 没有 ?” 弗 农 说 。 朱 厄 尔 没 有 回答 。 他 扭 过 头 去 看 看 
岸上 ,盘算 着 ,又 看 看 河水 。 他 把 倒 子 扔 了 出 去 ,让 细 强 在 他 的 手指 间 
滑动 , 细 绳 勒 得 他 的 手指 发 青 。 细 强 不 再 往 前 蹄 时 ,他 把 它 交 还 给 了 
弗 农 。 

“这 回 还 是 让 我 去 吧 ， 弗 农 说 。 朱 厄 尔 还 是 不 回 党 ;我 们 看 者 他 
潜入 水 里 。 

“ 朱 尼 尔 , ”杜威 . 德尔 轻 轻 地 喊 道 。 

“那儿 不 算 太 深 ,” 弗 农 说 。 他 头 没 有 转 过 来 。 他 正 雌 看 朱 尼 尔 潜 
下 去 的 水 面 。 

等 朱 厄 尔 销 出 水 面 时 他 手 里 有 了 那 把 句子 。 

我 们 经 过 大 车 的 时 候 , 驳 站 在 大 和 皇 劳 边 , 用 一 把 树叶 在 所 那 两 道 
泥 污 。 朱 厄 尔 的 马 衬 在 嵌 林 的 前 面 , 列 如 陈 衣 绳 上 挫 春 的 一 条 百 祝 布 
伦 补 于。 

卡 什 一 直 没 有 动 。 我 们 站 在 他 的 上 方 , 拿 者 人 刨 子 、 锯 子 、 锤 和子、 下 
角 太 .长 信和 粉 线 斗 ,杜威 德尔 蹲 在 地 上 抬 起 了 卡 什 的 头 。“ 卡 什 ， 
她 说 ， 卡 什 。 

他 睁 开眼 有 睛 , 届 然 地 上 腔 着 我 们 上 下 颠倒 的 脸 。 
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“地界 上 再 也 没有 比 我 更 倒霉 的 人 了 ， 移 襄 。 

“ 蜂 , 卡 什 我们 说 ,把 工具 举 起 来 给 他 看 ， 你 还 缺 什 么 吗 ? 

他 想 说 话 , 转 了 转 脑 袋 , 闭 上 了 了 眼睛。 

“ 卡 什 ,我们 说 ,“ 卡 什 。 

他 转动 脑袋 原来 是 要 呕吐 。 杜 威 . 德尔 用 她 初子 的 湿 下 摆 给 他 
探 嘴 ;这 以 后 他 能 开口 了 。 

“还 缺 他 的 修整 锯齿 的 家 什 ,” 朱 厄 尔 说 。" 那 还 是 新 的 ,和 长 八 一 
起 买 的 。 他 转身 走 开 了 。 弗 农 仍然 蹲 着 ,他 抬 起 头 来 看 看 他 的 育 影 。 
接着 弗 农 也 站 起 号 , 跟 看 朱 尼 水 虽 河 里 走 去 。 

“还 有 比 我 更 倒 竹 的 人 吗 ,” 爹 说 。 我 们 部 蹲 者 ,他 的 喘 影 高 高 地 
浮现 在 我 们 头 上 ;他 看 上 去 很 像 是 一 个 哆 醉酒 的 项 刺 艺 术 家 用 粗糙 的 
木头 刻 出 来 的 雕像 , 刻 工 也 很 粗粮 。“ 这 是 一 次 动 难 呀 ， 他 说 。“ 可 是 
我 并 没 把 这 件 事 怪 到 她 涉 上 。 谁 也 不 能 说 我 怪罪 她 了 。” 杜威. 德尔 
又 把 卡 什 的 脑袋 放 回 到 才 起 来 的 外 套 上 面 , 把 他 的 头 稍 舟 捏 动 一 下 以 
免 他 呕吐 。 他 的 那些 工具 都 放 在 他 的 身边 。“ 他 摔 断 的 是 他 上 回 上 教 
痊 摔 的 同一 条 腿 , 说 起 来 这 还 算是 好 运气 呢 ， 移 说 。 可 是 我 这 事 儿 
不 钨 她 。 

朱 风 尔 和 弗 农 又 回 到 谭 里 去 了 。 从 这 此 看 他 们 一 点 瞩 也 没有 和 破 
坏 水 面 的 平静 ;仿佛 激流 只 一 击 便 把 他 们 俩 分 成 两 截 ,两 具 躯 体 以 过 
分 的 .可 实 的 小 心 褒 蛋 在 水 面 上 移动 。 河 水 显得 很 平静 , 融 像 你 上 打 着 
看 并 倾听 了 许久 之 后 的 机 紫 一 样 。 就 像 你 这 凝结 中 的 血块 已 经 溶化 
进 无 穷 无 尽 的 原始 运动 ,它们 之 中 的 视觉 与 听觉 均 已 失明 失聪 ;愤怒 


本 身 也 因 麻 木 不 仁 而 化 为 平静 。 杜 威 ， 德尔 蹲 着 ,她 潮湿 的 衣 馈 为 三 
个 育 眼 男人 中 的 死去 的 眼睛 塑造 出 哺乳 动物 的 种 种 芥 唐 可 关 的 特征 那 
也 就 是 大 地 的 地 平 线 和 山谷 。 


中 托 :' 斯 ' 芝 略 特 的 《空心 人 》 里 写 道 :“ 有 眼睛 不 竹 这 里 /在 这 最 后 一 个 相 会 地 点 /我 们 摊 到 
一 起 /一 言 不 发 /会 集 在 这 涨 水 的 河流 尾 边 /一 无 所 见 ……" 福 克 纳 很 可 能 从 中 受到 局 发 。 
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卡 什 


那 东西 没有 放 稳 。 我 早 就 告诉 他 们 了 如 果 他 们 要 平稳 地 搬 它 运 
它 , 他 们 必须 得 


科 拉 


有 一 天 我 们 在 聊天 。 她 在 宗教 上 一 疝 不 算 虎 诚 ,即使 在 那 年 政大 
野营 布道 会 之 后 也 是 这 样 , 当 时 , 惠 特 菲 尔 德 兄 弟 和 她 进行 思想 交锋 ， 
单 把 她 挑 出 来 和 她 心灵 中 的 自负 感 昔 苗 搏 斗 。 我 也 跟 她 没 少 说 过 : 
“上 帝 赐 给 你 儿女 ,是 对 你 将 难 的 一 生 的 一 种 安里 ,也 征 他 目 己 受 吉 和 
博爱 的 一 种 象征 ,因为 你 是 在 爱情 中 怀 上 他 们 生 下 他 们 的 。 我 之 所 以 
这 样 说 是 因为 她 过 去 把 上 还 的 爱 和 她 对 他 的 责任 看 成 是 理所当然 的 
事 ,而 这 样 的 行为 是 不 会 使 他 愉快 的 。 我 说 : 他 赋 给 我 们 才能 ,使 我 
们 在 永 无 穷尽 地 赞美 他 的 时 候 可 以 提高 我 们 的 声音 "因为 我 说 天 等 里 
对 一 个 罪人 的 欢呼 声 要 超过 对 一 百 个 无 罪 者 的 欢呼 声 。 可 是 她 却说 : 
“我 每 天 的 生活 就 是 没完 没 了 的 认罪 和 赎罪 "于 是 我 说 “你 是 什么 人 
呢 ,居然 敢 席 什么 是 徘 什 么 不 是 罪 ? 判定 何者 为 罪 那 是 上 帝 他 老人 家 
的 事 ;我 们 的 责任 是 去 赞美 他 的 仁 巧 和 他 的 圣 名 好 让 志 入 全 部 可 以 听 
见 " 因 为 唯 独 只 有 他 ,才能 看 透 人 心 ,不 能 说 因为 一 个 女人 的 生活 在 男 
人 的 眼 里 是 得 当 的 ,她 就 可 以 认为 她 心里 没有 徘 ,用 不 者 对 上 帝 敞 开 
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胸怀 接受 他 的 神 恩 。 我 说 :仅仅 因为 你 一 直 是 一 个 忠实 的 妻子 并 不 
能 证 明 你 心里 没有 罪 ,仅仅 因 为 你 的 日 子 过 得 很 苦 也 不 能 证 明 上 帝 的 
恩典 已 经 笼罩 着 你 。 "可 是 她 说 ;我 知道 我 自己 有 罪 。 我 知道 党 到 乱 
罚 是 理 所 应 当 的 。 我 不 怨天尤人 。” 于 是 我 说 :“ 正 是 因为 你 太 上 自负 了， 
所 以 你 才 胆 敢 傣 越 上 帝 ,代替 他 判定 何 为 有 罪 , 何 为 得 救 。 我 们 云云 
众生 的 命运 就 是 受 共同 时 提高 声调 去 赞美 上 带 , 是 他 ,从 不 能 记 起 的 
时 候 起 ,就 在 判定 何 为 有 罪 , 并 且 通 过 各 种 磨难 考验 来 提供 得 救 之 道 ， 
阿门 。 你 够 自负 的 ,甚至 在 惠 特 菲 尔 德 兄 弟 为 你 禄 祷 、. 费 尽心 机 来 拖 
救 你 之 后 ,你 仍然 无 动 于 衷 ,要 知道 世界 上 再 也 找 不 出 一 个 比 他 更 圣 
洁 的 人 了 ,也 找 不 出 一 个 比 他 更 关心 你 的 人 了 ”我 这 样 说 。 

因为 判定 我 们 的 罪 或 是 知道 在 上 帝 的 眼睛 里 何 为 有 罪 并 不 是 我 
们 的 事 。 她 一 生 过 得 很 将 ,可 是 哪 一 个 妇女 不 是 这 样 呢 。 可 是 从 她 说 
话 的 口气 看 来 ,你 会 以 为 对 于 罪恶 与 得 救 ,她 比 上 和 带 他 老人 家 知道 得 
还 要 多 , 比 那些 与 人 世间 的 罪恶 兰若 奋斗 的 人 知道 得 还 要 多 似 的 。 其 
实 她 犯 下 的 唯一 的 罪 束 是 信 爱 那个 不 爱 她 的 朱 厄 尔 一 一 这 不 是 答 由 
自 取 冯 ? 却 不 喜欢 那个 上 和 带 亲 目 施 恩 的 达尔 ,我们 几 人 痢 觉 得 他 
有 些 古 怪 ,而 他 却 是 真正 爱 她 的 。 我 说 了 : 这 就 是 你 的 罪 了 。 对 你 的 
惩罚 也 有 了 。 朱 厄 尔 就 是 对 你 的 惩罚 。 不 过 你 的 得 救 之 道 又 在 哪儿 
呢 ?" 我 又 说 :对 于 获得 永恒 的 恩典 来 说 ,人 的 一 生 是 非常 短促 的 。 而 
我 们 的 上 稍 又 是 一 位 妒忌 心 很 重 的 上 帝 。 裁 判 与 评定 功 过 是 他 老人 
家 的 事 ; 而 不 是 你 的 事 。 

“我 知道 ， 她 说 。 “我 一 一 说 着 说 着 她 又 停 了 下 来 ,于 是 我 说 : 


“知道 什么 ?” 

“没什么 她 说 。“ 他 是 我 的 十 字 架 ,将 会 揉 救 我 。 他 会 从 洪水 中 
也 会 从 大 火 中 拯救 我 。 即 使 是 我 已 经 献 出 目 己 的 生命 ,他 也 会 救 我 。 

“你 怎么 会 知道 ?你 又 没有 向 他 沿 开 心胸 ,也 没有 提高 声调 去 赞 
美 他 。” 我 说 。 接 着 我 明白 她 指 的 并 不 是 上 帝 。 我 明白 由 于 自负 ,她 说 
了 夺 污 神灵 的 话 。 于 是 我 就 在 原 地 跪 了 下 来 。 我 求 她 也 跪 下 来 ,敞开 
胸怀 把 目 负 的 硒 鬼 赶 出 来 ,并 且 求 主 上 和希 宽 恕 。 可 是 她 不 蛛 意 。 她 仅 
仪 是 坐 在 那里 , 沉 沅 在 上 自己 的 自负 与 骄 做 之 中 ,这 种 感情 使 她 关闭 了 
通 癌 上 第 的 心 剧 , 让 那个 自私 、 几 俗 的 男孩 取代 了 上 和 带 的 位 置 。 我 跪 
倒 在 地 为 她 祷告 。 我 为 这 个 可 怜 . 蚜 目的 妇 人 祷告 ,我 连 为 自己 和 有 自 
已 一 家 人 祈 社 时 都 不 曾 这 么 上 心 过 。 
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下 午 , 学 校 放 了 学 , 连 最 后 一 个 小 学 生 也 拖 着 及 鼻涕 走 了 ,我 没有 
回 家 , 却 走 下 山坡 来 到 泉 边 ,在 这 里 我 可 以 安静 一 会 儿 也 可 以 发 泄 对 
他 们 的 恨 意 。 到 这 时 ,这 儿 也 比较 安静 了 ,泉水 涛 源 地 涌 出 来 流 开 去 ， 
夕阳 静 静 地 斜 照 在 树 上 ,到 处 弥漫 着 一 股 潮湿 腐烂 的 叶子 和 新 坚 地 的 
宁静 的 气息 ;特别 是 在 初春 ,这 股 气味 特别 浓烈 。 

我 只 能 依稀 记得 我 的 父亲 怎样 经 常 说 活 在 世上 的 理由 仪 仪 是 为 
长 久 的 安眠 作 准 备 。 妆 时 ,我 必须 日 复 一 日 地 看 者 这 些 男女 和 学生, 他 
们 每 一 个 都 有 自己 秘密 .自私 的 想法 ,每 人 身上 流 的 血 彼 此 不 一 样 跟 
我 的 也 不 一 样 ,于 是 我 想 ,这 种 日 子 看 来 就 是 我 准备 长 眠 的 唯一 通道 
了 吧 ,我 不 由 得 要 恨 我 的 父亲 干吗 生 我 培养 我 。 我 总 是 期 符 学 生 犯 销 
误 ,这样 我 就 可 以 拿 鞭 子 抽 他 们 了 。 鞭 子 落下 去 时 我 仿佛 感到 是 落 在 
我 的 身上 ;在 它 留 下 纵 痕 使 皮肤 肿 起 来 时 我 感到 是 我 的 血液 在 急速 地 
流动 , 随 着 每 一 凌 抽 下 去 我 就 这 样 想 :现在 你 可 知道 我 的 历 害 了 吧 ! 
现在 我 已 成 为 你 的 秘密 的 目 私 的 生活 的 一 部 分 ,我 已 经 用 自己 的 血水 


远 .永远 地 在 你 的 血液 里 留 下 了 痕迹 。 

后 来 我 接受 了 安 斯 。 我 连 着 三 .四 次 看 见 他 在 校舍 前 出 现 之 后 ， 
才 知 道 他 是 赶 车 绕道 四 英里 特地 来 这 里 的 。 当 时 我 也 注意 到 他 的 背 
开始 有 些 驼 一 一 他 个 子 高 高 的 ,年 纪 不 大 一 一 因此 他 呆 在 大 车 的 驾驶 
座 上 时 看 上 去 已 经 很 像 一 只 寒 天 弓 着 背 的 高 高 的 大 鸟 了 。 他 总 是 赶 
着 慢 悠 悠 地 发 出 野 扭 野 扭 声 的 大 车 在 学 校 前 面 经 过 ,一 面 慢 腾腾 地 捏 
过 头 来 打量 着 学 校 的 门 ,直到 损 过 路 弯 驶 出 了 我 的 视线 。 有 一 天 我 在 
他 经 过 时 走 到 校门 口 ,站 在 那里 。 他 一 看 见 我 赶紧 把 眼光 转 了 开 去 ， 
再 也 没有 把 头 扭 回 过 来 。 

早春 天 气 最 难 将 息 。 有 时 候 我 真 觉得 无 法 忍受 ,半夜 里 躺 在 床 
上 ,倾听 野 雁 北 飞 , 它 们 的 长 鸣 浙 渐 远 去 ,高 亢 、 狂 野 ,消失 在 辽 远 的 夜 
空中 ,而 白天 我 好 像 总 等 不 及 最 后 一 个 学 生 离 去 ,这 样 我 就 可 以 下 山 
到 泉 边 去 。 有 一 天 我 抬 起 头 来 ,看 见 安 斯 穿 了 星期 天 的 好 衣服 ,站 在 
那里 ,帽子 捍 在 两 只 手 里 转 了 又 转 ,我 便 问 道 : 

“难道 你 家 里 没有 女人 家 吗 ? 她 们 怎么 想 不 起 让 你 去 理 个 发 ?” 

“一 个 也 没有 , ”他 说 。 接 着 他 惕 头 惕 脑 地 说 ,两 只 眼睛 采 住 我 , 活 
像 进 到 陌生 院子 里 的 两 只 猎狗 ;我 正 是 为 这 个 来 看 你 的 。” 

“也 不 让 你 把 肩膀 挺 挺 直 , ”我 说 。“ 你 家 里 难道 一 个 妇女 也 没有 ? 
可 是 你 有 房子 的 吧 。 他 们 说 你 有 一 栋 房 子 ,还 有 一 个 挺 好 的 农场 。 那 
么 说 你 一 个 人 住 在 那里 ,自己 管 自己 ,是 吗 ?” 他 就 那么 慢 慢 地 看 着 我 ， 
旋转 着 手 里 的 那 顶 帽 子 。“ 一 栋 新 房子 ," 我 说。“ 你 打算 结婚 吗 ?” 

他 把 那 句 话 又 说 了 一 遍 , 两 眼 直 盯 着 我 的 眼睛 。 “我 正 是 为 这 个 
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来 看 你 的 。 

后 来 他 告诉 我 :“ 我 一 个 亲人 也 没有 。 所 以 你 不 必 为 这 件 事 担心 。 
我 想 你 的 情况 不 见得 跟 我 一 样 吧 。” 

“不 一 样 。 我 有 亲人 。 在 杰 弗 生 。" 

他 的 脸色 阴沉 了 一 些 。“ 咽 ,我 稍稍 有 点 产业 。 我 日 子 还 算 宽 裕 
我 的 名 声 还 可 以 。 我 了 解 城 里 人 ,不 过 也 许 他 们 说 起 我 来 就 ……” 

“他 们 只 能 昕 了 , ”我 说 。“ 要 他 们 开口 怕 不 容易 了 。” 他 仔细 地 看 
着 我 的 脸 。“ 他 们 都 躺 在 墓 园 里 了 。” 

“那么 你 活着 的 亲戚 呢 ,” 他 说 。“ 他 们 会 有 不 同 看 法 的 。 

“他 们 会 吗 ?” 我 说 。“ 我 可 不 知道 。 我 从 来 没有 别 的 类 型 的 
亲戚 。 

于 是 我 接受 了 安 斯 。 后 来 当 我 知道 我 怀 上 了 卡 什 的 时 候 ,我 才 知 
道生 活 是 艰难 的 ,这 就 是 结婚 的 报应 。 也 就 是 在 这 个 时 候 我 明白 了 话 
语 是 最 没有 价值 的 ;人 正 说 话 间 那 意思 就 已 经 走样 了 。 卡 什 出 生 时 我 
就 知道 母性 这 个 词 儿 是 需要 有 这 么 一 个 词 儿 的 人 发 明 出 来 的 ,因为 生 
孩子 的 人 并 不 在 平 有 没有 这 么 一 个 词 儿 。 我 知道 恐惧 是 压根 交 不 知 
慌 惧 为 何 物 的 人 发 明 的 ;骄傲 这 个 词 儿 也 是 这 样 。 我 知道 生活 是 可 怕 
的 ,并 非 因为 他 们 拖 鼻 涕 ,而 是 因为 我 们 必须 通过 言词 来 互相 利用 ,就 
像 蜘蛛 们 依靠 嘴巴 吐 丝 从 一 根 梁 术 上 悬垂 下 来 , 摆 葛 ,旋转 ,彼此 却 从 
不 接触 ,只 有 通过 先 子 的 抽 挥 才能 使 我 的 血 与 他 们 的 血 流 在 一 根 脉 管 
里 。 我 知道 生活 是 可 怕 的 ,不 是 因为 我 的 孤独 每 天 一 次 又 一 次 地 被 侵 
扰 , 而 是 因为 卡 什 生 下 来 之 前 它 从 来 没有 受到 侵扰 。 其 至 夜里 的 安 斯 


也 未 能 侵扰 我 的 孤独 。 

他 也 拥有 一 个 词 几 。 爱 ,他 这 么 称呼 。 可 是 我 长 期 以 来 太 熟 匡 言 
词 了 。 我 知道 这 个 词 儿 也 跟 别 的 一 样 : 仅 仅 是 填补 空 日 的 一 个 影子 ; 
时 候 一 到 ,你 就 不 需要 言词 来 作 代用 品 了 ,正如 不 需要 骄傲 或 优 惧 一 
样 。 卡 什 就 不 需要 对 我 说 这 个 词 儿 我 也 无 需 对 他 说 ,我 总 是 说 , 安 斯 
想 用 那 就 让 他 用 吧 。 因 此 其 结果 是 安 斯 或 爱 ; 爱 或 安 斯 :怎么 叫 都 行 。 

我 总 是 这 么 想 ,其 至 我 在 黑暗 中 和 他 身 在 一 起 时 也 是 这 样 ,一 一 
卡 什 就 睡 在 我 伸手 可 及 的 摇篮 里 。 我 老 是 想 ,如 果 他 醒 来 深 了 ,我 也 
要 喉 他 奶 的 。 安 斯 或 是 爱 :怎么 叫 都 行 。 我 的 孤独 被 侵扰 了 而 且 因 为 
这 种 侵扰 而 变 得 完整 了 :时 间 、 安 斯 . 爱 , 你 爱 怎 么 叫 就 怎么 叫 吧 ,都 在 
圆圈 之 外 。 

接着 我 发 现 自己 又 怀 上 了 达尔 。 起 先 我 还 不 肯 相 信 。 接 者 我 相 
信 自己 会 把 安 斯 杀 了 。 这 好 像 是 他 骗 了 我 ,他 吹 在 一 个 词 儿 的 后 面 ， 
舱 在 一 张 纸 做 的 屏幕 的 后 面 ,他 捅 破 纸 给 了 我 一 思 。 可 是 接 下 去 我 明 
日 欺骗 了 我 的 是 比 安 斯 和 爱 更 为 古老 的 语词 ,这 同一 个 词 儿 把 安 斯 也 
骗 了 ,而 我 的 报复 将 是 他 永远 也 不 知道 我 在 对 他 采取 报复 行为 。 达 尔 
出 生 后 我 要 安 斯 答应 我 等 我 死 后 一 定 要 把 我 运 回 到 杰 弗 生 去 安葬 , 因 
为 我 那 时 才 知 道 父 亲 的 意见 是 对 的 ,虽然 他 早先 不 可 能 知道 他 是 对 
的 ,同样 ,我 早先 也 不 可 能 知道 我 是 错 了 。 

“ 别 胡 说 了 ，” 安 斯 说 ;“ 你 和 我 小 孩 还 没 生 够 呢 , 才 只 有 两 个 。 

他 当时 不 知道 他 已 经 死 了 了 。 有 时 候 晚上 我 在 黑 瞳 里 躺 在 他 的 身 
边 ,倾听 者 如 今 已 成 为 我 血肉 一 部 分 的 土地 的 声音 ,我 总 这 人 么 想 : 安 
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斯 。 为 什么 是 安 斯 。 为 什么 是 你 呢 安 斯 。 我 老 想 着 他 的 名 字 到 后 来 
都 能 看 见 这 个 词 儿 的 形象 和 载体 了 ,我 都 能 看 见 他 液化 并 且 像 冷 糖浆 
那样 从 黑暗 中 流 到 那个 瓶子 般 的 载体 里 去 ,直到 瓶子 装 满 直立 者 ,一 
动 也 不 动 : 一 个 意味 深长 的 形象 ,了 无 咎 意 ,就 像 一 个 空空 的 门框 ;可 
是 接 下 去 我 会 发 现 我 已 经 忘掉 那个 瓶子 的 名 字 了 。 我 总 这 么 起: 我 从 
前 是 个 处 女 时 我 身子 的 形体 以 的 形式 出 现 而 且 我 想 不 起 安 斯 
这 个 名 字 , 记 不 得 安 斯 这 个 名 字 。 倒 不 是 我 能 想象 目 己 不 笛 是 非 处 女 
了 ,因为 我 现在 成 为 三 个 人 了 。 当 我 用 那 种 方式 想 卡 什 和 达尔 再 到 他 
们 的 名 字 消 亡 并 凝固 成 一 个 形象 时 ,我 会 说 ,好 吧 。 没 有 关系 的 。 入 
家 叫 他 们 什么 名 子 都 是 没有 关系 的 。 

因此 当 科 拉 反 复 告 诉 我 我 不 是 一 个 真正 的 母亲 时 ,我 总 是 想 言 词 
如 何 变 成 一 条 细 线 , 土 尺 上 天 ,又 轻快 又 顺 当 ,而 行动 却 如 何 沉 重地 在 
地 上 的 行 , 紧 贴 着 地 面 ,因此 过 了 一 阵 之 后 这 两 条 线 距离 越 来 越 远 , 辐 
一 个 人 都 无 法 从 一 条 跨 到 另 一 条 上 去 ;而 罪 啊 爱 啊 怕 啊 都 仅仅 是 从 来 
没有 罪 没 有 爱 没 有 怕 的 人 所 拥有 的 一 种 声音 ,用 来 代替 直到 他 们 起 掉 
这 些 言 词 时 都 没有 也 不 可 能 有 的 东西 的 。 科 拉 就 是 这 样 的 一 个 ,她 连 
饭 都 做 不 好 。 

她 总 是 对 我 说 我 对 我 的 孩子 们 、 对 安 斯 、 对 上 帝 欠 了 债 。 我 给 安 
斯 生 了 孩子 。 我 并 没有 想 要 得 到 他 们 。 我 甚至 祁 没 有 要 求 他 给 我 他 
本 来 可 以 给 我 的 东西 , 那 束 是 非 安 斯 。 不 向 他 要 求 这 件 事 束 是 我 对 他 
的 义务 ,这 个 义务 我 已 经 尽 了 。 我 还 会 是 我 ;我 会 让 他 成 为 他 的 言词 
的 外 形 和 回声 。 这 已 经 超出 他 所 要 求 的 了 ,因为 他 不 可 能 既是 安 斯 又 


提出 这 样 的 要 求 , 像 他 这 样 一 个 对 待 言词 的 人 。 

接着 他 死 了 。 他 自己 并 不 知道 他 死 了 。 我 在 黑暗 里 躺 在 他 的 号 
边 ,倾听 黑 沉 沉 的 大 地 诉说 上 帝 的 爱 , 他 的 美 以 及 他 的 罪 ; 倾 昕 大 暗中 
无 声 的 天 籁 ,在 这 里 面 语 言 就 是 行动 ,也 倾听 别 的 不 是 行动 的 语言 , 它 
们 仅仅 是 人 们 缺乏 的 空白 , 像 昌 日 妨 怖 的 夜晚 雁 声 从 狂 野 的 黑暗 中 冲 
决 而 下 ,去 摸索 着 寻找 行动 犹如 孤儿 那样 ,人 们 对 着 他 们 指 着 人 群 里 
的 两 张 脸 说 , 那 就 是 你 们 的 父亲 你 们 的 母亲 了 。 

我 相信 我 已 经 找到 我 的 罪 了 。 我 相信 其 原因 是 对 活着 的 人 的 页 
任 , 对 可 怕 的 血 ,沸腾 地 流 经 大 地 的 红色 的 痛苦 的 血 的 责任 。 我 会 想 
到 罪恶 就 像 我 会 想到 我 们 俩 在 世人 面前 都 要 穿 的 衣服 一 样 ,就 像 我 会 
想到 必须 要 有 的 审慎 一 样 , 因 为 他 是 他 而 我 是 我 ;这 个 罪 变 得 更 加 严 
重 更 加 可 怕 因 为 他 是 上 帝 所 任命 的 工具 ,而 罪 正 是 上 帝 创 造 的 ,为 了 
净化 他 所 创造 的 那个 罪恶 。 当 我 在 树林 里 等 他 ,等 他 看 到 我 ,这 时 ,我 
总 把 他 想象 成 是 穿着 罪恶 的 衣服 的 人 。 我 也 总 是 想象 他 也 想象 我 同 
样 穿着 罪恶 的 衣服 ,他 更 漂亮 因为 他 用 来 交换 罪 服 的 外 衣 是 法 衣 。 我 
总 是 想象 罪恶 是 外 衣 , 为 了 使 可 由 的 血液 有 外 形 , 强 过 它 啊 应 高 高 对 
荡 在 空中 的 死去 的 语言 的 凌 凉 的 问 音 , 我 们 必须 得 脱 去 这 件 外 衣 。 这 
以 后 我 会 和 安 斯 躺 在 一 起 一 一 我 没有 疝 他 撒谎 :我 仅仅 是 拒绝 他 的 要 
求 ,正如 我 在 卡 什 和 达尔 到 了 断奶 的 时 候 不 再 喂 他 们 奶 一 样 一 一 我 倾 
听 着 黑 沉 沉 的 大 地 用 无 声 的 培训 诉说 者 。 

我 没有 隐瞒 什么 。 我 没有 想 欺 骗 谁 。 我 本 来 是 不 在 乎 的 。 我 之 
所 以 小 心间 慎 仅 仅 是 为 了 他 的 缘故 ,并 不 是 为 了 我 的 安全 ,这 就 跟 我 
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在 世人 面前 穿 上 衣服 一 样 ,如 此 而 已 。 当 科 拉 和 我 谈话 时 我 总 十 各 得 
那些 高 调 门 的 伪 死 的 语言 到 了 一 定 的 时 候 连 它们 那 死 气 沉沉 的 声音 
也 都 变 得 上 毫 无 意义 了 。 

接 下 去 一 切 都 过 去 了 。 所 谓 过 去 也 就 是 说 他 走 了 ,这 我 是 知道 
的 ,虽然 有 时 还 会 见 到 他 , 却 不 会 再 见 到 他 在 林 中 迅速 而 秘密 地 天 我 
走 来 了 ,他 穿着 罪恶 的 外 衣 , 就 仿佛 那 是 一 件 漂 之 的 袍 子 ,由 于 秘密 地 
行进 速度 很 快 袍 子 已 经 给 风 掀 了 开 来 。 

但 是 对 我 来 说 事情 还 没有 完 。 我 所 说 的 “ 完 ”, 束 是 有 开始 有 结束 
的 意义 上 的 “ 完 ”, 因 为 对 我 来 说 当时 什么 东西 都 没有 开始 也 没有 结 
束 。 我 甚至 还 让 安 斯 节 和 欲 , 并 不 是 我 与 他 仅仅 中 止 床 第 之 事 ,而 是 好 
像 我 们 之 间 就 根本 没有 发 和 后 过 这 种 事 似 的 。 我 的 孩子 都 是 我 一 个 人 
的 ,是 席卷 大 地 的 那 股 狂 野 .沸腾 的 血 的 ,是 我 和 所 有 活 在 世上 的 人 
的 。 接 着 我 发 现 我 怀 上 朱 厄 尔 了 。 当 我 清醒 过 来 记 起 和 发 现 这 件 事 
时 ,他 已 经 走 开 有 两 个 月 了 。 

我 的 父亲 说 活着 的 理由 就 是 为 永久 的 死 作 好 准备 。 我 终于 领会 
他 的 意思 了 ,也 知道 他 当时 不 可 能 明白 自己 所 说 的 话 的 意思 ,因为 一 
个 男人 不 可 能 懂得 事情 过 后 要 打扫 屋子 的 。 这 么 说 我 已 经 打扫 干净 
我 的 屋子 了 。 有 了 朱 反 和 尔 一 一 我 负 在 灯 劳 , 支 起 我 的 头 , 瞧 着 他 在 开 
始 呼吸 之 前 就 把 那儿 包扎 缝合 好 了 一 一 那 股 狂 野 . 测 消 的 血液 流 走 ， 
它 的 喧哗 声 也 停 下 来 了 。 现 在 剩 下 的 只 是 奶水 ,温暖 .平静 ,我 也 在 返 
缓 的 寂静 中 安详 地 躺 着 ,准备 打扫 我 的 屋子 。 

我 给 了 安 斯 杜威 德尔 来 抵消 朱 厄 尔 。 接 着 我 又 给 他 瓦 达 曼 来 


补偿 我 从 他 那里 夺 走 的 那个 孩子 。 现 在 他 有 三 个 属于 他 而 不 属于 我 
的 孩子 了 。 于 是 我 可 以 准备 死 了 。 

有 一 天 我 和 科 拉 谈话 。 她 为 我 社 告 ,因为 她 相信 我 对 目 己 的 罪 念 
视而不见 ,她 要 我 也 跪 下 来 初 祷 , 因 为 对 于 菲 息 仅 仅 是 言词 问题 的 人 
来 闹 , 得 救 在 他 们 看 来 也 是 只 消 用 言语 便 可 以 获得 的 。 
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囊 特 非 尔 人 筷 


他 们 告诉 我 她 快要 不 行 的 当天 晚上 ,我 和 撒旦 搏斗 了 整整 一 夜 ， 
最 后 我 总 算 胜 利 了 。 我 从 我 的 深重 的 罪 悠 中 惊醒 ;我 终于 见 到 了 真正 
的 光 , 于 是 我 跪 下 来 向 上 帝 必 人 悔 , 乞 求 他 的 指导 并 且 接 受 了 指引 。“ 起 
来 , ”他 说 ;“ 去 补偿 他 们 的 损失 ,你 在 那个 家 庭 里 播 下 了 谎言 的 种 子 ， 
你 和 他 们 在 一 起 时 违反 了 我 的 教义 ;大 声 地 慎 悔 你 的 罪过 吧 。 该 由 那 
个 家 姓 , 由 那 位 受 了 欺骗 的 丈夫 来 原谅 你 ,而 不 是 我 。 

因此 我 就 去 了 。 我 听 说 塔 尔 的 桥 给 冲 走 了 ;我 说 :“ 哦 , 主 啊 , 感 谢 
您 , 哦 ,全 能 的 主 啊 ,感谢 您 。 由 于 有 那些 我 必须 征服 的 危险 与 困难 ， 
我 看 出 来 他 并 没有 抛弃 我 ;而 我 的 重新 被 他 接受 ,获得 他 神圣 的 安宁 
与 爱 , 也 将 因为 那些 考验 而 变 得 更 加 甜美 。“ 但 愿 在 我 求 得 我 欺骗 了 
的 男人 的 原谅 之 前 不 要 让 我 毁灭 ”我 话 告 道 ;“ 痹 让 我 太 晚 了 ;不 要 让 
我 和 她 的 越轨 行为 由 她 的 嘴巴 说 出 ,而 不 是 由 我 。 好 当时 发 过 耕 她 永 
远 也 不 说 出 来 ,可 是 面 对 永 动 是 件 可 怕 的 事 : 我 自己 不 也 是 和 撒旦 抵 
着 身子 苗 苗 扭 打 了 一 上 场 吗 ? 别 让 我 的 灵魂 再 加 上 使 她 破坏 拆 言 这 一 


层 罪 过 。 先 让 我 在 我 伤害 过 的 人 们 的 面前 清洗 灵魂 ,然后 再 让 你 革 洛 
的 经 火 包 围 我 吧 。 

是 他 老人 家 的 手 托 着 我 ,使 我 超脱 在 洪水 之 上 ,庇护 者 我 ,使 我 摆 
脱 洪水 的 威胁 。 许 多 圆 木 和 连 根 拨 起 的 大 树 朝 我 这 个 渺小 的 人 人 冲 了 
过 来 ,我 的 马 受惊 ,我 自己 的 心脏 也 出 卖 了 我 。 可 是 我 的 灵魂 却 设 有 : 
一 次 又 一 次 地 ,我 看 见 那些 圆 木 和 木 树 在 打击 的 最 后 一 刹那 改变 了 方 
向 ,于 是 我 提高 声音 使 它 盖 过 洪水 的 喧哗 :“ 赞美 您 , 哦 全 能 的 主 和 苦 
王 。 有 了 这 个 证 明 我 将 涤 洗 干 净 我 的 灵魂 ,重新 进入 您 无 限 的 圣 爱 的 
围栏 。 

当时 我 便 知 道 我 已 经 得 到 宽恕 了 。 洪 水 .危险 已 在 身后 , 当 我 骑 
着 马 重 新 走 在 坚实 的 土地 上 ,我 的 客 西 马 尼 出 场面 越 来 越 接近 出 现 的 
时 候 ,我 开始 打 腹 稿 考虑 怎样 措 词 了 。 我 将 进入 屋子 ;我 要 在 她 次 话 
之 前 止 住 她 ;我 要 对 她 的 丈夫 说 :“ 安 斯 ,我 有 罪 。 你 想 走 么 处 置 束 起 
么 处 置 吧 。 

好 像 事情 已 经 做 完了 似 的 。 我 的 灵魂 觉得 自在 多 了 ,多 年 来 部 没 
有 这 人 么 平静 过 ;我 骑 着 马 前 进 ,似乎 再 度 置 身 在 持久 的 平静 之 中 。 无 
论 轩 哪 边 看 我 都 能 见 到 上 帝 的 手 ; 在 心中 我 能 听见 他 的 声音 : 要 有 田 
气 , 我 与 你 同 在 。 

接着 我 来 到 塔 尔 的 家 宅 。 我 经 过 时 他 最 小 的 女儿 走出 来 叫 住 了 
我 。 她 告诉 我 她 已 经 故去 了 。 


QD 耶稣 感到 痛 昔 而 向 上 之 宕 告 的 地 方 , 见 《 圣 经 . 马 太 福 音 》 第 26 章 第 36 到 39 市 。 
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哦 主 啊 ,我 是 有 徘 的 。 您 知道 我 后 悔 的 程度 也 知道 我 心灵 的 意 
愿 ,可 是 上 帝 是 仁慈 的 ;他 愿 接受 我 在 这 件 事情 上 的 心意 ,他 知道 在 我 
构思 我 的 认罪 词语 时 我 是 把 安 斯 作为 对 象 的 ,虽然 他 当时 不 在 场 。 是 
他 以 他 无 边 的 智慧 阻止 她 临终 时 把 事情 说 出 来 ,当时 围 在 她 病床 旁边 
的 都 是 信任 她 的 亲人 ;而 我 , 正 倚 仗 他 拥有 大 力 的 手 在 对 付 水 的 磨难 。 
赞美 您 ,赞美 您 无 边 全 能 的 圣 爱 ; 哦 ,赞美 您 。 

我 进 和 人 丧家 ,在 这 卑 陋 的 住所 里 躺 着 另 一 个 犯 有 过 错 的 凡人 ,她 
的 灵魂 正面 临 者 严峻 的 无 法 回避 的 审判 , 愿 她 的 遗体 永远 安宁 @。 

“让 上 帝 的 神 恩 降临 这 个 家 庭 , "我 说 。 


QD 在 这 样 的 情况 下 ,正常 的 祝 社 应 为 :“ 愿 她 的 有 员 瑰 水 远 安 宁 ”。 惠 特 菲 尔 德 把 ”spirit” 改 成 
为 ”ashes”, 


Se 
pa 


他 骑 着 马上 阿 姆 斯 带 家 又 骑 着 马 回 来 , 牵 来 了 阿 姆 斯 带 的 那 对 又 
子 。 我 们 套 好 车 ,把 卡 什 放 在 艾 迪 的 上 面 。 我 们 扶 他 躺 下 时 他 又 呕吐 
了 ,不 过 他 总 算 及 时 把 头 伸 到 了 大 车 底板 的 外 面 。 

“他 肚子 上 也 挨 了 一 家 伙 ,” 弗 农 说 。 

“可 能 那 匹 马 也 对 着 他 肚子 踢 了 一 脚 , "我 说 。“ 它 踢 你 肚子 没有 ， 
卡 什 ?” 

他 想 说 句 什么 话 。 杜 威 . 德尔 又 给 他 擦 了 一 下 嘴 。 

“他 说 什么 ?” 弗 农 说 。 

“你 说 什么 , 卡 什 ? 杜威: 德尔 问 。 她 低下 身 去 。“ 要 他 的 工具 
呢 , 她 说 。 弗 农 把 它们 拿 起 来 , 放 进 大 车 。 杜 威 ， 德尔 把 卡 什 的 头 扶 
起 来 ,好 让 他 看 。 我 们 暂 车 往 前 走 ,杜威 :德尔 和 我 坐 在 卡 什 身边 好 
把 他 稳 住 而 他 骑 着 马 走 在 前 面 。 弗 农 站 在 那儿 看 我 们 ,看 了 一 会 儿 。 
接着 他 转身 朝 那 座 桥 走 回 去 。 他 小 心 辟 翼 地 走 着 ,开始 甩 动 他 的 衬衫 
的 湿 袖 子 ,就 好 像 是 刚刚 弄 湿 似 的 。 
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他 在 门 前 让 马 坐 下 来 。 阿 姆 斯 蒂 在 门口 等 着 。 我 们 停 住 车 而 他 
也 下 了 马 于 是 我 们 把 卡 什 搬 下 车 抬 他 进 屋 , 阿 姆 斯 带 太太 已 经 把 床铺 
好 了 。 我 们 让 她 和 杜威 德尔 给 他 脱衣 服 。 

我 们 跟着 驳 走 出 屋子 来 到 大 车 跟前 。 他 走 回 来 疏 进 大 车 弛 了 手 
往 前 走 ,我 们 徒步 跟 在 后 面 , 一 直 走 到 空地 那儿 。 成 了 落 汤 鸡 还 是 有 
好 处 的 ,因为 阿 姆 斯 蒂 次 :欢迎 你 们 进 屋 去 。 东 西 郡 放 在 那儿 好 了 。 
他 跟 在 后 面 , 牵 着 马 , 站 在 大 车 劳 , 续 绳 捏 在 他 的 手 里 。 

“我 谢谢 你 了 ， 和 区 说 。 我 们 用 那 过 的 和 车棚 就 行 了 。 我 知道 对 你 
来 说 是 个 负担 。 

“欢迎 你 们 到 屋子 里 来 ，” 阿 姆 斯 带 说。 他 脸 上 又 出 现 那 种 木 呆 采 
的 神情 了 ; 那 种 置 冒失 失 、 狠 巴巴 .血气 很 旺 、 直 僵 僵 的 神情 ,仿佛 他 的 
脸 和 和 眼睛 是 属于 两 种 不 同 木 头 的 磊 色 , 那 种 不 对 头 的 浅 色 和 和 不 对 藉 的 
深 色 。 他 的 衬衫 开始 于 了 ,但 是 他 移动 时 守 衫 还 是 紧 粘 在 他 的 身上 。 

“她 会 感 斋 你 的 ”和 爹 培 。 

我 们 给 桑子 印 了 和 套 , 把 大 车 倒 推进 棚子 里 去 。 棚 子 的 一 边 是 敞开 的 。 

“雨水 是 不 会 打 到 里 面 去 的 ,” 阿 姆 斯 带 说 。“ 不 过 要 是 你 们 愿 


山子 尽 里 面 有 几 张 生 锈 的 铁皮 次 板 。 我 们 搬出 两 张 来 文 在 敞 
口 前 。 

“欢迎 你 们 进 屋子 去 吹 上 且 ,” 阿 姆 斯 蒂 说 。 

“我 谢谢 你 ”和 爹 说 。“ 不 过 要 是 你 能 弄 点 东西 给 他 们 吃 , 那 就 太 
好 卫 。 


“ 没 问题 ," 阿 姆 斯 蒂 说 。“ 卢 拉 把 卡 什 舒 舒服 服 地 安顿 好 之 后 , 马 
上 就 做 晚饭 .他 已 经 走 回 到 马 身边 去 了 ,正在 把 马鞍 印 下 来 ,他 移动 
时 ,他 那 件 湿 衬 衫 服 服 帖 帖 地 衰 在 他 的 身上 。 

参 不 愿 进 屋子 去 。 

“进来 吃饭 吧 ,” 阿 姆 斯 蒂 说 。“ 马 上 就 做 好 了 。” 

“我 什么 也 不 想 吃 ,” 爹 说 。“ 我 谢谢 你 了 。” 

“你 们 进来 把 衣服 弄 弄 干 , 吃 点 东西 ,” 阿 姆 斯 蒂 说 “在 我 这 里 没 
关系 的 。 

“都 是 为 了 她 ,” 移 说。“ 都 是 为 了 她 我 才 吃 东西 的 。 我 牲口 也 没 
有 了 ,什么 都 没有 了 。 不 过 她 会 感激 你 们 每 一 位 的 。” 

“ 那 是 ,” 阿 姆 斯 蒂 说 。“ 你们 大 伙 上 都 进来 烤 烤 衣服 

可 是 等 阿 姆 斯 蒂 敬 了 和 参 一 杯 酒 , 驳 觉得 好 多 了 之 后 ,我 们 便 进 屋 
去 看 卡 什 他 没有 和 我 们 一 起 进去 。 我 回 过 头 去 ,看 见 他 正 把 那 匹 马 李 
到 谷 含 里 去 驳 已 经 在 讲 再 买 一 对 牲口 的 事 了 ,到 了 吃 晚饭 的 时 候 他 好 
像 已 经 把 它们 买 到 和 手 了 。 他 在 谷 仓 里 , 轻 接地 穿 过 扑面 而 来 的 强烈 的 
旋转 的 气流 , 带 着 马 一 起 走 进 马 磋 。 他 仆 到 马 槽 上 , 扯 了 些 干草 下 来 ， 
离开 马 屏 去 找 并 且 找 到 了 马 检 。 接 着 他 折 回 来 ,迅速 地 多 开 了 马 儿 的 
狠 儿 的 一 脚 ,来 到 马 的 身边 ,这 地 方 马 反倒 跑 不 着 。 他 用 马 楷 梳理 马 
毛 , 在 马 肚 够 得 着 的 半径 内 内 来 闪 去 ,灵活 得 像 个 杂技 演员 ,一 亡 用 下 
流 的 亲热 话 轻 声 地 见 驾 着 马 儿 。 它 的 脑袋 猛 地 往 后 一 有 忆 。 就 牙 别 路; 
他 用 马 楷 的 状 背 敲打 马 儿 的 脸 , 马 儿 的 眼睛 在 星 暗 中 转动 ,仿佛 两 里 
大 理 石 的 弹 球 在 一 块 淋 亮 的 天 势 绕 上 滚动 。 
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阿 姆 斯 带 


等 我 再 给 他 添 了 些 威士忌 酒 .晚饭 也 快 做 好 的 时 候 ,他 都 已 经 用 


”内 账 的 方式 向 某 某 人 买 下 一 对 牲口 了 。 到 那 时 他 挑 挑 拒 括 起 来 了 ,说 


他 根本 不 喜欢 这 套 性 口 , 不 愿 送 钱 给 某 某 某 来 买 他 的 一 件 毫 无 用 处 的 
东西 ,即使 是 一 只 鸡 笼 他 也 不 想 买 。 

“你 不 妨 去 问 问 斯 诺 普 斯 ," 我 说 。“ 他 有 三 四 对 牲口 呢 。 说 不 定 
你 可 以 挑 到 一 对 合适 的 。 

接着 他 的 嘴 又 哪 哪 时 叶 起 来 ,用 那样 一 种 眼光 网 着 我 好 像 整个 县 
里 拥有 唯一 的 一 对 牲口 而 不 愿 卖 给 他 的 那个 人 是 我 似 的 ,我 终于 明白 
玫 他 们 走出 这 片 空地 的 只 能 是 我 的 那 对 牲口 了 。 不 过 我 不 知道 ,如 果 
他 们 有 了 一 对 牲口 ,他 们 会 怎么 对 待 它们 。 利 特 尔 江 跟 我 说 过 哈 利 洼 
地 那里 的 堤岸 给 冲 掉 了 两 英里 ,到 杰 弗 生 去 的 唯一 的 路 就 得 是 绕道 打 
英 特 森 那里 走 。 不 过 这 是 安 斯 的 事 儿 。 

“ 跟 他 做 买卖 可 太 难 对 付 了 ," 他 说 ,还 在 哪 咏 。 可 是 晚饭 后 我 又 
给 他 倒 了 一 杯 酒 之 后 ,他 情绪 稍稍 高 了 一 些 。 他 打算 回 到 谷 仓 去 和 她 


呆 在 一 起 。 没 准 他 认为 倘若 他 呆 在 那儿 随时 准备 出 发 ,圣诞 老公 公会 
送 他 一 对 牲口 的 呢 。“ 不 过 我 琢磨 我 可 以 说 服 他 ， 他 说 。“ 要 是 他 吴 
上 还 有 一 滴 基 督 徒 的 血 的 话 ,眼看 别人 有 困难 ,总 不 能 见 死 不 救 吧 。 

“当然 ,要 是 你 想 用 我 的 牲口 , 那 是 没有 问题 的 ， 我 说 ,心里 知道 
他 也 明白 这 人 句 话 里 有 多 少 诚意 。 

“我 谢谢 你 了 ,” 他 说 。“ 不 过 她 愿意 用 我 们 自己 的 牲口 ， 他 也 若 
道 我 明白 这 个 理由 我 自己 相信 几 分 。 

晚饭 后 , 朱 尔 骑马 到 法 人 湾 中 去 请 皮 保 过。 我 听 阅 他 今天 要 去 
凡 纳 家 。 朱 厄 尔 大 约 半 夜 时 分 回来 了 。 皮 保 迪 到 英 弗 纳 斯 台南 边 的 什 
么 地 方 去 了 ,不 过 比 利 大 叔 包 跟 他 一 块 来 了 , 带 着 他 那 只 治 牲 口 的 皮 
包 。 他 老 说 ,说 到 撒 , 人 跟 马 、. 骤 也 设 有 多 大 的 区 别 , 只 不 过 牲口 头脑 
稍稍 清楚 一 些 罢了 。“ 你 这 回 又 出 了 什么 事 啦 ,小 伙 了 于 ?他 说 ,一 边 了 此 
着 卡 什 。“ 给 我 拿 一 块 垫子 .一 把 木 了 于 和 和 一手 威士忌 酒 末 ， 他 说 。 

他 证 卡 什 喝 了 威士忌 酒 ,接着 他 把 安 斯 搓 出 房间 。 “幸好 他 断 的 
就 是 去 年 夏天 断 过 的 那 条 腿 ,” 安 斯 如 叹 大 说 ,一 边 嘟 喀 一 边 皮 眼睛 。 

我 们 用 热 子 庄 住 卡 什 的 两 条 腿 , 又 把 椅子 放 在 垫子 上 ,我 和 朱 厄 
尔 坐 在 棒子 上 ,了 头 拿 着 灯 , 比 利 大 叔 塞 了 一 块 烟叶 在 嘴 里 ,接着 便 开 


由 福元 纳 笔 下 的 约克 纳 帆 培 法 县 中 的 一 个 居民 点 ,在 杰 弗 生 镇 的 东南 。 下 面 提 到 的 比 利 ， 
几 纳 在 该 处 开 了 一 家 上 店铺。 

@@ 密西西比 三 角 洲 的 一 个 洗 镇 ,在 奥克斯 福西 南 90 英里 处 。 

@” 即 威 尔 ( 比 利 )， 凡 纳 , 附 近 一 家 小 店 的 老板 。 他 也 算是 个 兽医 。 
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始 工 作 。 卡 什 使 劲 挣扎 了 一 阵子 ,终于 卉 了 过 去 。 这 以 后 他 静 静 地 身 
着 ,大 颗 大 颗 的 汗 珠 停留 在 他 的 脸 上 ,好像 它们 刚 流 出 来 便 站 停 下 来 
在 等 他 。 

等 他 醒 过 来 , 比 利 大 朴 已 经 收拾 好 东西 走 了 。 卡 什 不 断 地 想 说 什 
么 ,丫头 低 身 下 去 控 他 的 嘴 。“ 要 他 的 工具 呢 ,” 她 说 。 

“我 带 进来 了 ,” 达 尔 说 。“ 我 拿 来 了 。” 

卡 什 还 想 讲 话 ;她 低 身 下 去 。“ 他 要 看 看 工具 ,” 她 说 。 于 是 达尔 
把 工具 拿 到 他 看 得 见 的 地 方 。 他 们 把 工具 堆 在 床 脚下 ,让 他 身体 好 一 
点 的 时 候 可 以 伸 出 手 去 摸 摸 。 第 二 天 早上 , 安 斯 骑 了 那 匹 马 到 法 人 湾 
去 见 斯 诺 普 斯 。 他 和 朱 厄 尔 站 在 空地 上 聊 了 一 会 儿 , 接 着 安 斯 骑 上 马 
走 了 。 我 估 摸 这 是 朱 厄 尔 第 一 次 让 别人 骑 那 匹 马 ,在 安 斯 回来 之 前 他 
一 直 气 鼓 鼓 地 路 过 来 跤 过 去 ,本 着 那 条 路 ,仿佛 拿 不 定 主意 要 不 要 去 
追 上 安 斯 把 马 儿 要 回来 。 

快 到 九 点 钟 的 时 候 天 气 开始 热 起 来 了 。 就 在 这 时 ,我 看 见 了 头 一 
只 秃 记 。 也 许 是 因为 浸 了 水 的 关系 吧 , 我 想 。 总 之 是 进入 了 大 白天 之 
后 我 才 看 到 它们 出 现 的。 幸亏 有 微风 把 那 股 味 儿 从 屋子 周围 吹 散 , 所 
以 进入 大 白天 之 后 它们 才 来 的 。 可 是 一 看 到 它们 之 后 , 光 是 看 着 它 
们 ,我 就 仿佛 远 在 一 英里 之 外 的 田野 里 也 能 闻 到 那 股 味 儿 了 ,它们 一 
圈 又 一 图 地 盘旋 着 ,整个 县 的 人 都 猜 得 出 我 的 谷 仓 里 有 什么 东西 了 。 

我 离 家 才 半 英里 多 一 点 儿 , 就 听见 那个 小 鬼 在 大 喊 大 叫 。 我 还 以 
为 他 没准 掉 到 并 里 去 还 是 怎么 了 呢 , 所 以 就 快 马 加 睦 匆匆 赶 到 空地 。 

停 栖 在 谷 仓 屋脊 上 的 秃 鹰 足 足 有 十 来 只 之 多 ,小 鬼 像 赶 火 鸡 似 的 


在 空地 上 追赶 另外 一 只 , 那 只 秀 鹰 仅仅 飞 起 几 步 不 让 他 还 住 , 然 后 又 
扑 动 翅 膀 飞 回 到 车 棚 的 屋顶 上 去 ,刚才 小 鬼 就 是 在 这 里 发 现 那 只 天 魔 
蹲 在 棺材 上 面 的 。 天 气 热 起 来 了 , 没 错 , 风 也 停 了 要 不 就 是 转 了 向 或 
是 怎么 了 ,于 是 我 走 去 找到 了 朱 厄 尔 , 可 是 卢 拉 出 来 了 。 

“你 一 定 得 想 点 办 法 ,” 她 说 。" 这 太 不 像 话 了 。 

“我 正在 想 办 法 呢 ， ”我 说 。 

“ 太 不 像 话 了 ,” 她 说 。“ 他 这 样 对 待 她 ,应 该 受到 法 律 的 制裁 。 

“他 是 在 尽力 而 为 ,好 让 她 早 些 入 土 呢 ,” 我 说 。 于 是 我 找到 朱 友 
尔 , 问 他 要 不 要 骑 骤 子 到 法 人 湾 去 看 看 安 斯 怎么 了 。 他 一 句 话 也 不 
说 。 他 就 那么 看 着 我 ,下 巴 变 得 惨 日 ,眼睛 也 变 得 惨 日 ,接着 他 走 开 去 
喊 起 达尔 来 了 。 

“你 打算 做 什么 ?我 说 。 

他 没有 回答 。 达 和 尔 出 来 了 。“ 过 来 ， 朱 所 和 尔 说 。 

“你 准备 于 什么 ”达尔 说 。 

“去 推 大 车 ， 朱 反 尔 扭 过 头 来 说 了 一 句 。 

“ 别 犯 俐 了 ， 我 说 。“ 我 没有 别 的 意思 。 你 们 也 是 设 有 办 法 。 达 
尔 犹 移 不 决 , 可 是 朱 厄 尔 说 什么 也 不 干 。 

“ 行 了 , 别 说 废话 了 ， 他 说 。 

“总 得 放 在 什么 地 方 吧 ,” 达 尔 说 。“ 爹 一 回来 明 们 就 往外 搬 。" 

“你 不 愿 帮 我 干 ,是 不 是 ?” 朱 厄 尔 说 , 那 双 惨 日 的 眼睛 像 是 在 咀 
火 , 他 的 脸 走 打 显 仿佛 是 在 打 摆 a 子 。 

“不 ， 达 和 尔 说 。“ 我 不 愿意 。 等 移 回 来 再 说 吧 。 
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因此 我 就 站 在 门口 ,看 着 他 把 大 车 推 过 去 搜 过 来 。 大 车 停 的 地 方 
是 个 斜坡 ,有 一 阵子 我 以 为 他 打算 把 车 棚 的 后 墙 撞 穿 呢 。 不 过 这 时 候 
午饭 的 铃声 响 了 。 我 喊 他 ,他 也 不 回头 。“ 来 吃 午饭 吧 ," 我 说 。" 跟 小 
弟弟 也 说 一 下 。” 可 是 他 不 皮 我 ,因此 我 就 去 吃饭 了 。 那 姑 女 下 去 找 小 
鬼 , 可 是 没有 把 他 找 回 来 。 我 们 吃饭 吃 到 一 半 , 又 听见 他 在 大 叫 大 喷 ， 
他 跑 过 去 把 秃 腐 青 走 。 

“真是 太 不 像 话 了 ，” 户 拉 说 ;“ 太 不 像 话 了。 

“ 安 斯 是 在 尽力 而 为 ,我 说 。“ 跟 斯 诺 普 斯 打交道 , 半 个 钟点 年 不 
够 的 。 两 个 人 讨价还价 ,得 在 树 阴 底下 乐 上 整整 一 个 下 千 呢 。 

“尽力 而 为 2” 她 说 。“ 尽力 而 为 ? 谁 不 知道 他 是 怎样 尽力 了。 

我 寻思 他 的 实际 情况 也 的 确 是 这 样 。 问 题 在 于 ,他 不 干 就 等 于 叫 
我 们 来 干 。 没 有 东西 抵押 一 一 他 都 想 不 出 来 还 有 什么 是 没有 抵押 出 
去 的 了 一 一 他 是 无 法 从 谁 的 手 里 买 到 一 对 牲口 的 ,更 不 要 说 从 斯 话 普 
斯 那儿 了 。 因 此 当 我 回 到 地 里 时 ,我 看 着 我 的 那 对 嗓子 ,我 实际 上 已 
经 在 跟 它 们 暂时 告别 了 。 傍 晚 我 回 家 ,由 于 太阳 把 后 棚 整 整 男 了 一 
天 ,我 倒是 真 的 觉得 目 己 是 不 会 感到 后 悔 的 了 。 

大 家 都 在 亡 子 上 ,我 也 走出 屋子 到 廊 子 上 去 ,这 时 候 安 斯 骑 看 马 
儿 回来 了 。 他 看 上 去 有 点 滑稽 , 比 平时 更 长 或 意 总 , 却 也 有 点 扬扬 目 
得 。 仿 佛 他 干 了 件 什 么 事 ,自己 觉得 占 了 便宜 却 拿 不 准 别人 是 怎么 
想 的 。 

“我 有 一 对 牲口 了 ， 他 说 。 

“你 跟 斯 庄 普 斯 那儿 关 的 吗 ?” 我 说 。 


“我 寻思 这 一 带 会 做 买卖 的 也 不 光 就 斯 诺 普 斯 一 个 肥 ， 他 说 。 

“ 那 当 然 ,我 说 。 他 正 以 那 种 古怪 的 神情 在 看 着 朱 厄 尔 , 可 定 朱 
厄 尔 已 经 从 廊 子 上 走 下 来 , 正 朝 那 匹 马 走 过 去 。 是 去 看 安 斯 把 它 开 成 
什么 样子 了 吧 ,我 琢磨 。 

“ 朱 厄 尔 ，“ 安 斯 说 了 一 声 。 朱 厄 尔 扭 过 头 来 看 看 。“ 你 过 来 ， 安 
斯 说 。 朱 厄 尔 走 回 来 两 步 ,又 站 住 了 。 

“你 要 什么 ?” 他 说 。 

“那么 说 你 从 斯 诺 普 斯 那里 买 到 了 一 对 牲口 ， 我 说 。“ 他 今天 晚 
上 送 来 ,对 不 对 ?你 们 明天 得 早早 儿 就 动身 ,要 绕 莫 特 森 走 非 起 个 大 
早 不 可 。” 

这 时 候 他 的 神气 可 不 像 方 才 那 样 了 。 他 又 摆 出 往常 的 那 副 爱 气 
包 的 模样 ,嘴巴 里 在 嘟 嘟 喀 。 

“我 也 算是 尽 了 力 了 , ”他 说 。“ 苍 天 在 上 ,在 这 个 世界 上 , 比 我 蔡 
头 吃 得 更 多 、 受 的 气 更 大 的 人 是 青 不 会 有 的 了 。” 

“在 做 买卖 上 占 了 斯 诺 普 斯 便宜 的 人 是 应 该 觉得 痛快 才 对 呀 ,我 
说 。“ 你 倒是 给 了 他 什么 呢 , 安 斯 ?” 

他 没有 看 我 。 “我 把 动产 抵押 给 他 了 ,用 我 的 寿 作 机 和 播种 
机 中 "他 说 。 

“可 那 也 值 不 到 四 十 块 钱 蚜 。 要 是 你 手 里 有 一 对 值 四 十 块 钱 的 特 
口 ,你 得 拿 到 什么 才 肯 脱手 ?” 


山 这 里 指 的 是 用 又 拉 的 原始 型 的 农业 机 械 。 
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此 刻 他 们 都 在 看 着 他 , 静 静 地 ,一 动不动 地 。 朱 厄 尔 正 要 往 与 儿 
那 边 走 去 , 走 到 一 半 ,脚步 给 止 住 了 。“ 我 还 给 了 别 的 东西 ,” 安 斯 说 。 
他 的 嘴 又 嘟 起 来 了 ,站 在 那里 仿佛 等 谁 来 接 他 ,而 他 也 打 定 主意 挨 
了 打 也 决 不 还 手 。 

“还 给 了 别 的 什么 ?” 达 尔 说 。 

“真是 的 , ”我 说 。“ 你 用 我 的 牲口 就 是 了 。 你 用 完 再 还 我 。 我 总 
有 办 法 对 付 的 。” 

“难怪 你 昨天 晚上 要 动 卡 什 的 衣服 了 ”达尔 说 。 他 说 这 人 句 话 就 仿 
佛 是 在 念 报纸 。 好 像 不 管 出 了 什么 事 反 正 与 他 一 点 儿 都 不 相干 。 朱 
厄 尔 现 在 走 回来 了 ,站 在 那儿 ,用 他 那 双 大 理 石 弹 球 似 的 眼睛 瞪 着 安 
斯 。“ 卡 什 打算 用 那 笔 钱 从 苏 拉 特 由 那里 买 那 种 会 说 话 的 机 器 的 ,” 达 


安 斯 站 在 那里 , 哪 喀 着 嘴 。 朱 厄 尔 睐 者 他 ,眼睛 好 久 一 肯 都 不 有 皮 。 

“不 过 那 也 只 不 过 多 了 八 块 钱 ,” 达 尔 说 ,他 的 口气 仿佛 他 只 是 一 
个 旁边 瞧 热 病 的 人 ,事情 与 他 一 点 也 不 相干 似 的 。“ 这 点 钱 还 是 买 不 
来 一 对 又 于 。 

安 斯 很 快 地 看 了 朱 厄 尔 一 眼 , 两 只 眼 哺 戎 劳 边 和 敬 了 一 下 , 紧 接 着 
又 把 眼光 垂 了 下 去 。“ 老 天 和 爷 在 上 ,世界 还 有 上 比 我 更 倒 毒 的 人 吗 ， 他 
说 。 大 伙 儿 还 是 一 句 语 也 不 说 。 他 们 仅仅 征 隔 者 他 ,等 者 ,而 他 上 只 是 


中 ， 柱 死 纳 作品 中 的 一 个 缝 幼 机 推销 员 兼 书 商 , 在 后 来 几 部 作品 中 他 的 名 宇 变 成 了 V .K' 拉 
特 利夫 。 达 尔 指 的 机 右 是 留声机 。 


把 眼光 扫 向 他 们 的 脚 ,项 多 到 达 他 们 的 腿 , 不 再 往 上 了 。 还 有 那 逻 
马 ， 他 说 。 

“什么 马 ?” 朱 厄 尔 说 。 安 斯 仅仅 是 站 在 那里 。 真 要 命 ,要 是 一 个 
人 镇 不 住 自己 的 儿子 ,他 应 该 把 他 们 赶 出 家 去 ,不 管 他 们 年 纪 有 和 多大。 
要 是 这 一 点 办 不 到 ,他 女 的 , 那 他 就 应 该 自己 滚 重 。 换 了 我 非 这 样 做 

“你 是 说 ,你 打算 拿 我 的 马 和 他 换 ?” 朱 尼 尔 说 。 

安 斯 站 在 那里 ,两 只 咯 了 肚 晃 费 着 。“ 十 五 年 了 ,我 嘴巴 里 连 一 条 下 
龄 都 没有 ,” 他 说 。“ 上帝 是 知道 的 。 他 知道 十 五 年 来 我 根本 没 好 好 吃 
到 他 让 人 吃 了 长 力气 的 粮食 ,我 这 儿 省 一 个 子 儿 ,那儿 省 一 个 于 几 , 为 
的 是 一 家 人 可 以 不 挨 狐 ,也 为 了 我 可 以 装 一 副 假牙 吃 上 带 规 定 吃 的 东 
西 。 我 把 装 假牙 的 钱 都 拿 出 来 了 。 我 寻思 要 是 我 可 以 不 吃 粮 食 ,我 的 
此 子 也 是 可 以 不 骑马 的 吧 。 苍 天 有 了 眼 , 知 道 我 受 的 罪 有 多 大 。 

朱 厄 尔 双 手 贴 住 大 腿 , 肉 着 安 斯 。 接 着 他 把 眼光 移 了 开 去 。 他 的 
眼光 越过 田野 ,他 的 脸 像 块 尘 石 似 的 纹 丝 不 动 ,好 像 是 不 知 什 么 人 在 
讲 不 知 是 谁 的 一 匹 马 ,而 他 连 昕 都 没有 在 昕 。 接 看 他 慢 腾 髓 地 吐 了 口 
痰 ,说 了 一 声 “ 妈 的 " 便 转 过 号 去 走 到 院 门 那里 ,他 解 松 马 组 翻 续 上 了 
马 。 他 在 往 马 鞍 上 坐 时 马 已 经 在 移动 了 ,一 等 他 坐 了 上 去 ,人 和 轧 便 
泌 喇 喇 地 在 大 路 上 飞驰 ,好 像 背 后 有 官兵 在 追捕 似 的。 他 们 就 这 样 的 
消失 在 钢 线 之 外 ,人 和 马 直 像 一 著 花 旋风 。 

咳 ”我 说 。“ 你 用 我 那 对 牲口 不 就 得 了 ”我 说 。 可 是 他 不 肯 。 
他 们 其 至 部 不 愿意 青 采 下 去 ,那个 孩子 整 天 在 烈日 下 秒 秃 鹰 ,他 也 跟 
妨 外 那 几 个 差不多 一 样 烽 狂 了 。“ 至 少 把 上 下 什 留 在 这 里 嘛 ,” 我 说 。 可 
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是 他 们 连 这 一 点 都 不 肯 。 他 们 把 被 子 铺 在 棺材 盖 上 ,把 他 放 在 上 面 ， 
把 他 的 家 什 放 在 他 的 身边 ,接着 我 们 把 我 那 对 牲口 套 上 ,把 大 车 在 路 
上 朝 前 赶 了 一 英里 左右 。 

“要 是 在 这 儿 也 对 你 不 方便 ,” 安 斯 说 , “尽管 说 好 了 。” 

“当然 ,” 我 说 。 “这 儿 手 好 。 也 很 安全 。 现 在 咱们 回去 吃 晚 
饭 吧 。 

“我 谢谢 你 了 ， 安 斯 说 。“ 我 们 篮子 里 还 有 点 吃 的 。 我 们 可 以 对 
付 过 去 的 。 

“你 是 从 哪儿 弄 来 的 ?我 说 。 

“我 们 从 家 里 带 来 的 。 

“可 是 放 到 现在 准 已 经 馒 了 ,” 我 说 。“ 进 屋 来 吃 点 热 饭 热 菜 吧 。” 

可 是 他 们 不 肯 进 来 。“ 我 看 我 们 可 以 对 付 过 去 的 ,” 安 斯 说 。 于 是 
我 回 家 去 吃饭 ,然后 拿 了 一 篮 东 西 上 他 们 那里 去 , 想 再 让 他 们 回 到 层 
子 里 去 。 

“我 谢谢 你 了 ， 他 说 。“ 不 过 我 看 我 们 可 以 对 付 过 去 的 。 于 是 我 
怠 随 他 们 去 了 ,他 们 围 着 一 小 堆 筹 火 蹲 着 ,在 等 待 ;天 知道 是 在 等 待 
什么 。 

我 往 家 走 。 脑 子 里 一 直 在 想 他 们 蹲 在 那儿 的 样子 ,在 想 骑 着 那 匹 
马 往外 冲 的 那个 小 子 。 这 准 是 他 们 见 到 他 的 最 后 一 面 了 。 我 要 是 怪 
他 那 我 准 是 氏 了 头 了 。 我 指 的 倒 不 是 他 不 舍得 自己 的 马 的 事 ,而 是 他 
设法 摆脱 了 像 安 斯 这 样 一 个 大 傻瓜 。 

那 大 概 就 是 我 当时 的 想法 吧 。 因 为 像 安 斯 这 样 一 个 家 伙 你 是 没 


法 不 对 他 产生 一 些 想法 的 ,他 总 是 弄 得 你 非 给 他 干 点 什么 事 儿 不 成 ， 
即使 下 一 分 钟 你 气 得 直 想 踢 自 己 一 脚 。 这 不 ,第 二 天 早饭 后 一 个 小 时 
光景 ,那个 帮 斯 诺 普 斯 干 活 的 尤 斯 塔 斯 ， 格 里 姆 带 了 一 对 又 子 来 找 安 
斯 了 。 

“我 还 以 为 他 和 安 斯 天 卖 没 做 成 呢 ,” 我 说 。 

“当然 做 成 了 ,” 尤 斯 塔 斯 说 。“ 他们 全 都 吾 欢 那 匹 与 。 就 像 我 跟 
斯 诺 普 斯 先生 说 的 ,这 对 又 子 五 十 块 钱 他 就 肯 脱 手 , 是 因为 要 是 他 的 
朱 权 弗 莱 姆 当初 弄 来 这 批 得 到 陕 斯 马 没 有 脱手 的 话 ,那么 安 斯 是 绝对 
不 可 能 一 一 ” 

“ 那 匹 马 ? 我 说 。 ”“ 安 斯 的 儿子 昨天 晚上 把 它 骑 走 了 ,这 会 儿 没 准 
已 经 快 到 得 克 尽 斯 州 了 ,可 是 安 斯 一 一 

“我 不 晓得 是 淮 把 马 送 来 的 ， 尤 斯 塔 斯 说 。 “我 没 看 抑 他 们 。 我 
只 古今 儿 早 上 去 喂 牲 口 的 时 候 在 谷 仓 里 抑 到 那 匹 马 的 ,我 告诉 了 期许 
普 斯 先生 ,他 就 吟 只 我 把 两 头 曼 子 送 到 这 儿 来 。 

哼 , 那 准 是 他 们 昂 到 他 的 最 后 一 面 了 ,这 是 不 会 错 的 。 圣 诞 节 前 
他 们 没准 会 收 到 他 从 得 元 陕 斯 州 寄 来 的 一 张 明 信 片 ,我 琢磨 。 要 是 朱 
尼 尔 不 走 ,我 想 我 也 该 出 走 了 ;我 好 像 也 老 是 还 不 清 他 的 人 情 似 的 。 
安 斯 真能 使 唤 人 ,这 一 点 儿 也 不 假 。 他 要 是 算 不 上 是 个 人 物 , 那 就 让 
我 立马 多 去 得 了 。 
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现在 一 共有 七 只 ,局 高 的 在 天 上 打转 ,可 以 看 到 一 个 个 黑 圈 圈 。 

曙 , 达 尔 ， 我 讽 ” 且 拖 了 吗 ?” 

他 抬 起 了 头 。 我 们 看 痢 那 些 高 高 的 小 黑 圈 圈 , 像 是 一 动 也 不 动 。 

“昨天 才 只 有 四 只 ， 我 说 。 

其 实 昨 天 谷 仓 上 面 的 秃 鹰 不 止 是 四 只 。 

“要 是 它 还 想 落 到 大 车 上 ,知道 我 会 怎么 办 吗 ?” 我 说 。 

“你 会 疏 么 办 ?” 达 尔 说 。 

“我 不 会 让 它 停 在 她 身上 的 , ”我 说 。“ 我 也 不 会 让 它 停 在 卡 什 身 
上 的 。 

卡 什 病 了 。 他 病 了 , 躺 在 木 盒子 上 面 。 不 过 我 妈 是 一 条 鱼 。 

“中 们 到 了 更 特 森 一定 得 买点 药 ， 移 说 。“ 我 看 咱们 非得 弄 到 点 
约 不 可 。 

“你 筑 得 垮 么 样 , 卡 什 隐 达尔 说 。 

“不 碍 事 ” 卡 什 说 。 
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“要 不 要 把 腿 再 支 高 一 些 ? 达尔 该 。 

卡 什 把 腿 摔 折 了 。 他 已 经 摔 断 两 回 了 。 他 躺 在 木 盒子 上 , 头 底下 
杭 着 一 条 卷 起 来 的 被 子 , 膝 盖 底 下 执着 一 块 木头 。 

“我 认为 咱们 应 该 把 他 留 在 阿 姆 斯 蒂 家 里 的 ， 侈 说 。 

我 的 腿 没有 摔 折 过 移 也 没有 达尔 也 没有 还 有 ”只 不 过 有 些 肿块 黑 
了 ,” 卡 什 说 “它们 一 颠 一 颠 的 都 合并 成 一 个 肿块 了 。 不 碍 什么 事 
的 。” 朱 厄 尔 走 了 。 他 吃 晚 饭 的 时 候 骑 着 马 走 了 

“这 都 是 因为 她 不 愿 我 们 欠 谁 的 人 情 ,， 移 说 。“ 老 天 和 爷 在 上 ,世界 
上 再 没有 人 比 我 更 不 惜 力 的 了 。?” 是 不 是 因为 朱 厄 尔 的 妈妈 是 一 匹 马 
呢 达 尔 ? 我 说 。 

“也 许 我 可 以 把 绳子 抽 紧 一 些 ,” 达 尔 说 。 朱 厄 尔 和 我 都 果 在 大 车 
棚 里 可 她 却 呆 在 大 车 里 道理 就 在 这 儿 了 因为 马 儿 是 革 在 谷 仓 里 的 可 
我 却 必须 得 不 断 地 跑 来 跑 去 把 秀 庆 砂 走 

“你 愿意 抽 紧 就 抽 紧 好 了 ,” 卡 什 说 。 杜 威 ` 德尔 腿 没 有 断 我 也 没 
有 。 卡 什 是 我 的 哥哥 。 

我 们 停 了 下 来 。 达 尔 松 开 绳 子 的 时 候 卡 什 又 开始 骨 汗 了 。 他 的 
牙 上 货 露 了 出 来 。 

“ 疼 吗 ?达尔 说 。 

“我 看 你 最 好 把 绳子 重新 纺 上 ,” 卡 什 说 。 

达尔 重新 缠 上 绳子 ,他 使 劲 抽 紧 , 卡 什 的 牙齿 露 了 出 来 。 

“ 疼 吗 ?达尔 说 。 

“不 碍 事 的 ,” 卡 什 说 。 
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“你 要 让 移 把 车 子 赶 得 慢 些 吗 ?” 达尔 说 。 

“不 用 ,” 卡 什 说 。“ 没 时 间 耽 搁 了 。 好 在 不 碍 什么 事 。 

“了 咱们 到 了 英 特 森 一 定 得 弄 到 点 药 ,” 移 说 。“ 我 看 咱们 非得 弄 到 
点 约 不 可 。 

“ 叫 他 朝 前 赶路 ,” 卡 什 说 。 我 们 朝 前 赶路 了 。 杜 威 - 德尔 往 后 菲 
靠 ,给 卡 什 擦 脸 。 卡 什 是 我 的 哥哥 。 可 蚌 朱 厄 尔 的 妈妈 是 一 匹 纲 。 我 
妈 是 一 条 鱼 。 达 尔 说 等 我 们 重新 来 到 水 边 我 可 以 见 到 她 可 是 杜威 ， 
德尔 说 ,她 是 在 木 盒子 里 ;她 怎么 出 来 呢 ? 我 说 她 是 打 我 铀 的 润 眼 里 
钻 出 来 进入 水 中 的 ,等 我 们 重新 来 到 水 边 我 就 可 以 见 到 她 了 。 我 妈妈 
不 在 木 盒子 里 。 我 妈 的 气味 不 是 那样 的 。 我 妈 生 一 条 鱼 

“等 我 们 去 到 杰 弗 生 , 这 些 和 蛋糕 可 就 好 看 了 ,达尔 说 。 

杜威 德尔 没有 把 头 扭 过 来 。 

“你 最 好 想法 子 在 莫 特 条 把 它们 英 了 了 ， 达 和 尔 说 。 

“ 阴 们 什么 时 候 能 到 葛 特 条 ,达尔 ”我 贷 。 

“明天 ,” 达 尔 说 。“ 如 果 这 对 又 了 于 没有 显 散 架 的 话 。 斯 话 普 斯 淮 
是 用 锯 木 届 来 喂 它 们 的 。 

“他 干吗 用 锯 木 悄 距 又 子 呀 ,达尔 ?” 我 说 。 

“ 瞻 ,” 达 尔 说 。“ 看见 了 吗 ?” 

现在 有 九 只 了 ,高 高 的 在 天 上 ,盘旋 成 小 小 的 黑 圈 图 。 

我 们 来 到 小 山脚 下 的 时 候 , 移 停 了 下 来 ,达尔 .杜威 德尔 和 我 下 
了 车 。 卡 什 不 能 走路 ,因为 他 一 条 腿 断 了 。 ”上 哪 , 昊 又 子 ， 移 吃 哆 
道 。 又 子 们 内 足 了 药 儿 拉 ;大 车 野 轧 歧 轧 乱 明 。 达 尔 、 杜 威 ， 德尔 和 


我 跟 在 大 车 后 面 上 山 。 我 们 到 了 山顶 移 停 下 来 ,我 们 重新 上 丰 。 
现在 又 变 成 十 只 了 ,高 高 的 在 天 上 ,盘旋 着 ,成 为 一 个 个 小 小 的 大 
独 圈 。 
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免 斯 利 


我 一 抬头 ,正好 看 见 她 站 在 橱窗 外 面 , 在 朝 里 面 看 。 她 不 是 紧 拨 
着 玻璃 ,也 没有 特别 在 看 什么 东西 ;只 不 过 是 站 在 那儿 脑袋 朝 这 边 转 
过 来 ,眼睛 正 对 着 我 , 却 好 像 什么 也 没 看 见 , 仿 佛 她 正在 等 什么 信号 。 
等 我 再 次 抬 起 头 来 看 时 ,她 又 朝 店 门 走 去 了 。 

她 在 纱 门 那儿 绊 了 一 下 ,乡下 人 总 是 这 样 ,然后 走 了 进来 。 她 那 
顶 硬 边 的 草帽 端 端正 正 地 扣 在 头顶 上 , 手 里 拿 着 报纸 包 着 的 一 包 东 
西 。 我 料 定 她 身上 只 有 两 毛 五 分 钱 , 顶 多 也 只 有 一 块 钱 ,她 忽 上 一 图 
之 后 说 不 定 会 买 一 把 便宜 的 梳子 或 是 一 瓶 黑人 用 的 花露水 ,因此 我 连 
一 分 钟 也 不 去 打扰 她 ,不 过 我 注意 到 ,尽管 她 阴沉 沉 的 ,动作 笨拙 ,人 
长 得 还 算 标 致 , 像 现在 这 样 穿着 格子 布 裙子 ,不 施 脂粉 ,肯定 要 比 她 买 
了 她 最 后 决定 要 买 的 东西 时 好 看 。 或 是 她 说 了 要 买 什么 的 时 候 。 我 
知道 她 没 进 店 就 已 经 想 好 要 买 什么 了 。 不 过 你 得 让 她 们 慢 慢 地 耗 时 
间 。 因 此 我 继续 做 我 手头 上 的 事 ,打算 等 艾 伯 特 把 冷饮 柜 龙 头 那 边 的 
事 忙 完 让 他 去 招呼 她 ,就 在 这 个 时 候 艾 伯 特 回 到 我 身边 来 了 。 


“那个 女 的 ,” 他 说 。“ 你 最 好 去 看 看 她 要 什么 。” 

“她 要 什么 呢 ?” 我 说 ，。 

“我 不 知道 。 我 什么 也 问 不 出 来 。 还 是 你 去 招呼 她 吧 。" 

于 是 我 绕 过 柜台 走 了 出 去 。 我 看 见 她 光 着 脚 ,脚趾 张 开 很 自然 的 
站 在 地 板 上 ,好 像 她 很 习惯 光 脚 似 的。 她 抱 着 那 包 东 西 , 紧 盯 着 我 看 ; 
我 看 清楚 她 那 双 黑 眼睛 比 我 见 过 的 所 有 眼睛 都 黑 , 而 且 她 是 一 个 外 乡 
人 。 我 不 记得 在 莫 特 森 见 到 过 她 。“ 要 买点 什么 吗 ?" 我 说 。 

她 还 是 什么 都 不 说 。 她 盯 着 我 ,眼睛 一 刀 都 不 且 。 接 着 她 扭 过 头 
去 看 看 冷饮 柜 龙 头 那 边 的 顾客 。 然 后 她 眼光 穿 过 我 ,一 直 朝 店堂 深 处 
看 去 。 

“你 想 看 看 化 妆 品 吗 ?" 我 说 。“ 或 者 是 不 是 要 买 什么 药 ?9" 

“ 正 是 ,” 她 说 。 她 又 急 急 地 回 过 头 去 朝 冷 饮 柜 龙 头 看 了 一 眼 。 因 
此 我 想 说 不 定 她 妈 或 是 别 的 什么 人 派 她 来 买 那 种 妇科 的 药 @ 可 她 又 不 
好 意思 说 。 我 知道 她 血色 这 么 好 不 会 是 自己 要 用 ,再 说 她 年 纪 也 太 
小 , 顶 多 就 是 刚刚 懂得 干吗 要 用 这 种 药 。 真 不 像 话 ,这 些 乡 下 女人 就 
这 样 坑害 自己 。 可 是 你 还 得 供应 这 种 药 ,否则 店 开 在 这 种 地 方 只 好 喝 
西北 风 了 。 

“ 噢 ," 我 说 。“ 你 要 治 什 么 病 ? 我 们 有 一 一 "她 又 盯 着 我 看 , 那 意 
思 就 跟 叫 我 “ 别 踊 声 ” 差 不 多 ,而且 又 朝 店 堂 深 处 看 了 看 。 

“我 想到 后 面 去 ,她 说 。 


QD 指 当 时 流行 的 一 种 声称 能 包 治 各 种 月 经 病 的 成 药 ,据说 主要 成 分 为 酒精 。 
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“好 吧 , ”我 说 。 你 得 顺 着 她 们 的 脾气 。 这 样 才能 节省 时 间 。 我 跟 
着 她 来 到 店堂 后 面 。 她 把 手 按 在 门 上 。“ 里 面 除 了 处 方 柜 之 外 别 的 什 
么 也 没有 ,” 我 说 。“ 你 想 要 什么 ?” 她 停 住 脚步 ,看 着 我 ,仿佛 她 把 目 己 
脸 上 眼睛 前 面 的 一 层 盖 子 去 掉 了 。 正 是 她 的 眼睛 : 既 有 点 采 洲 ,又 怀 
着 希望 ,还 在 阴郁 地 等 待 着 什么 不 如 意 的 答复 。 不 过 反正 她 是 遇 到 了 
什么 麻烦 ;这 我 可 以 看 得 出 来 。 “你 什么 地 方 不 千 服 ”我 说 。 告诉 我 
你 需要 什么 ,我 挺 忙 的 。 我 倒 不 是 想 催 促 她 ,可 是 一 个 城 里 人 就 是 不 
像 乡 下 人 那样 有 空闲 的 时 光 。 

“是 妇科 的 毛病 ， 她 说 。 

“ 哦 ,我 说 。“ 就 这 个 ?” 我 想 也 许 她 比 外 表 上 看 起 来 要 年 轻 ,她 
的 初次 来 潮 把 她 吓 坏 了 ,也许 是 来 得 有 点 不 正常 ,小 姑娘 一 般 都 是 这 
样 的 。“ 你 妈 在 哪儿 ?” 我 说 。“ 你 有 妈 没 有 ?” 

“她 在 外 面 的 大 车 上 ， 她 说 。 

“你 干吗 急 着 买 药 ,干吗 不 先 跟 她 谈 谈 ， 我 说 。 “任何 一 个 妇女 都 
会 告诉 你 该 怎么 办 的 。 她 盯 着 我 看 ,我 又 打量 了 她 一 眼 , 问 道 : 你 有 
多 大 ?” 

“十 七 了 ”她 说 。 

“ 哦 ,” 我 说 。“ 我 还 以 为 你 没准 ……” 她 又 采 着 我 。 不 过 , 光 从 服 
神 里 看 她 们 全 都 像 是 没有 年 纪 的 ,而 且 对 世界 上 的 事 都 是 无 所 不 知 
的 。“ 你 的 情况 是 来 得 时 间 非 常 准确 ,还 是 不 够 准 呢 ?” 

她 不 看 我 了 ,可 是 她 人 没有 动 。“ 是 的 ,” 她 说 。“ 我 想 是 的 。 
不 错 。” 


“那么 ,是 哪 一 种 情况 呢 ?” 我 说 “你 不 知道 吗 ” 卖 给 她 向 二 是 
犯罪 ,也 是 件 丢 脸 的 事 儿 ;可 是 话 又 要 说 回来 了 ,她 们 反正 也 会 从 别人 
手 里 买 到 的 。 她 站 在 那里 ,眼睛 没有 看 我 。“ 你 想 要 点 儿 约 把 它 止 
住 ?” 我 说 。“ 是 这 样 吧 ?” 

“不 她 说 。“ 它 已 经 俘 住 不 来 了 。 

“那么 ,是 什么 一 一 ”她 的 脸 稍 稍 下 垂 ,她 们 跟 男 人 打交道 的 时 候 
都 是 这 样 的 ,你 都 不 知道 下 一 次 内 电 从 什么 地 方 亮 出 来 。“ 你 还 没有 
结婚 吧 ? 对 不 对 ? 我 倪 。 

“没有 。” 

“ 哦 ,” 我 说 。“ 停 了 有 和 多久 了 ? 也 许 五 个 月 了 吧 ?” 

“只 不 过 两 个 月 ， 她 说 。 

“ 哈 ,我 的 店 里 没有 你 想 要 买 的 东西 ， 我 说 “除非 是 奶嘴 。 我 劝 
你 买 一 个 奶嘴 ,然后 回 家 去 告诉 你 驳 ,要 是 你 有 移 的 话 , 让 他 想 办 法 让 
那个 人 掏 钱 给 你 去 领 一 张 结婚 证 书 来 。 你 还 有 别 的 事 吗 ?” 

可 是 她 仅仅 是 站 在 那里 ,也 没有 看 我 。 

“我 有 钱 付 给 你 的 ,” 她 说 。 

“是 你 自己 的 ,还 是 他 还 算 像 个 男子 汉 ,给 了 你 这 笔 钱 ?” 

“他 给 我 的 。 十 块 钱 。 他 说 这 也 够 了 。 

“在 我 的 店 里 ,一 毛 钱 不 够 ,给 一 千 块 钱 也 还 是 买 不 来 ， 我 说 。 
“你 听 我 的 劝告 , 回 家 去 告诉 你 移 或 是 你 哥哥 如 果 你 有 哥哥 的 话 要 不 
就 告诉 你 在 路 上 遇见 的 第 一 个 男人 。 

可 是 她 没有 动弹 。“ 莱 夫 说 我 可 以 在 药房 买 到 的 。 他 说 ,告诉 你 
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我 和 他 绝对 不 会 说 出 去 是 你 卖 给 我 们 的 。 

“我 真希 望 你 那 位 宝贝 菜 夫 自己 上 这 儿 来 买 药 ;我 真 的 希望 这 梓 。 
哼 ,很 难说 。 要 是 他 自己 来 我 倒 会 对 他 有 几 分 敬意 呢 一 一 没准 他 这 会 
儿 已 经 在 去 得 克 萨 斯 州 的 半路 上 了 ,这 完全 有 可 能 。 我 ,一 个 有 声 雇 
的 药剂 师 , 开 着 一 家 药房 ,养活 着 一 家 子 人 ,五 十 六 年 来 一 直 古 这 个 镇 
上 的 忠实 的 基督 徒 。 我 真 想 亲自 去 告诉 你 的 家 长 呢 , 要 是 我 能 打听 出 
来 他 们 是 谁 的 话 。 

她 现在 又 看 着 我 了 ,她 的 眼神 和 面容 又 和 我 初次 透 过 橱窗 看 到 她 
那 时 一 样 ,又 是 空 落落 的 了 。“ 我 本 来 也 不 知道 ， 她 说 。“ 是 他 告诉 我 
可 以 在 药房 里 买 到 的 。 他 说 人 家 也 许 不 愿意 卖 给 我 ,不 过 要 是 我 有 十 
块 钱 并 且 告 诉 药房 的 人 我 绝对 不 会 说 出 去 …… 

“他 指 的 绝对 不 是 这 家 药房 ,我 说 。“ 要 是 他 指 了 或 是 提 了 我 的 
名 字 ,我 要 叫 他 拿 出 证 据 来 。 他 有 种 再 说 一 遍 ,我 就 要 正 正 式 式 和 他 
在 公堂 相 见 ,你 不 妨 原 原本 本 跟 他 这 人 么 说 。 

“说 不 定 别 的 药房 愿意 卖 吧 ， 她 说 。 

“ 那 我 也 不 想 知道 。 居 然 找 到 我 头 上 来 了 ,真是 一 一 这 时 候 我 看 
了 看 她 , 话 要 说 回来 ,乡下 人 的 日 子 也 真是 艰 闸 ;有 时 候 一 个 男人 …… 
如 果 说 陷入 罪恶 可 以 有 一 个 理由 的 话 一 一 当然 ,这 是 绝对 不 容许 的 。 
不 过 话 要 说 回来 ,人 活 在 世界 上 日 子 真 是 单调 枯燥 :也 实在 疫 有 理由 
一 辈子 规 规 矩 怎 直到 老死 。 “你 听 者 ， 我 说 。“ 你 可 得 把 这 个 念头 从 
脑袋 里 排除 出 去 。 你 身上 的 东西 是 上 各 给 的 ,即使 他 有 时 候 通过 魔 屋 
来 这 样 做 ;如 果 他 有 意 把 它 取 走 ,你 也 得 让 他 来 拿 。 你 回 到 莱 夫 那儿 


去 ,你 和 他 用 这 十 块 钱 去 办 婚事 吧 。 

“ 菜 夫 说 我 可 以 在 药房 买 到 的 ， 她 襄 。 

“ 那 你 上 别处 去 买 吧 , "我 说 。“ 你 在 我 这 儿 是 头 不 者 的 。 

她 走出 去 了 , 夹 着 那个 包 包 , 她 的 脚 在 地 板 上 发 出 了 一 阵 轻 轻 的 
叶 野 声 。 她 出 去 时 又 在 门 上 碰撞 了 一 下 。 我 透 过 橱窗 可 以 看 到 她 赤 
街心 走 去 。 

其 他 的 事 是 艾 伯 特 告诉 我 的 。 他 说 大 车 停 在 格 伦 梅 特 五 金 行 的 
门 前 ,使 得 妇女 们 纷纷 掏 出 手帕 拖 鼻 而 过 ,而 一 大 玫 不 怕 昊 的 汉子 和 
小 男孩 则 站 在 大 车 四 周 , 听 警 察 局 长 和 那个 男 的 争论 。 那 是 个 高 高 瘦 
瘦 的 人 ,他 坐 在 大 车 上 ,说 这 是 一 条 公共 街道 ,他 认为 他 和 任何 人 一 样 
有 权利 果 在 这 儿 , 局 长 说 他 必须 把 车 赶 走 ;群众 都 受 不 了 。 艾 伯 特 说 
人 死 了 都 有 八 天 了 。 他 们 是 从 约克 纳 帕 塔 法 县 什么 地 方 来 的 ,机 把 死 
人 送 到 杰 弗 生 去 。 那 一 定 很 像 一 块 发 吴 的 干 酷 给 地上 了 一 个 改过 ,区 
伯 特 说 那 辆 大 车 摇 摇 晃 晃 , 谁 都 担心 不 等 他 们 走出 镇 子 大 车 殊 会 戊 
架 ,还 带 着 那 口 自己 打 的 盒子 ,上面 铺 了 条 被 子 , 身 独 个 断 了 一 条 腿 的 
汉子 ,父亲 和 小 男孩 坐 在 前 座 上 ,警察 局 长 正 想法 子 让 他 们 赶快 走 人 。 

“这 是 一 条 公共 街道 ,” 那 个 人 说 。“ 我 认为 我 们 跟 任 何人 一 样 有 
权利 停 下 来 买 东 西 。 我 们 义 不 是 掏 不 出 钱 , 天 底下 有 哪 条 法 律 说 想 秦 
钱 还 不 让 论 的 。 

他 们 是 停 下 来 买 水 泥 的 。 忆 外 一 个 儿子 在 格 伦 梅 特 的 铺子 里 , 想 
让 格 伦 梅 特 拆 开 一 包 让 他 天 一 毛 钱 的 ,最 后 格 伦 梅 符 还 是 拆 了 一 包 ， 
好 快 点 把 他 打发 走 。 他 们 打算 用 水 泥 来 固定 那个 汉子 的 断 腿 ,也 不 知 
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他 们 要 怎么 弄 。 

“ 哼 ,你 们 想 弄 死 他 吗 ， 局 长 说 ，， 你 们 会 让 他 整 条 腿 都 报废 的 。 
你 们 快 送 他 去 找 医生 看 ,而 且 尽 快 把 这 个 玩 艺 儿 埋 掉 。 你 们 不 明日 危 
害 公 众 健康 是 要 坐牢 的 吗 ?” 

“我 们 这 不 是 正在 想 办 法 吗 , ”那个 当 父 亲 的 伐 。 接 下 去 他 架 轧 号 
叫 地 说 了 一 大 通 : 他 们 怎么 等 大 车 回来 , 桥 给 大 水 冲 掉 了 ,他 们 怎么 多 
走 八 英里 路 去 过 另 一 座 桥 可 是 那 也 给 冲 走 了 ,于 是 他 们 又 折 回 来 从 浅 
浴 上 蹲 过 去 ,可 是 骤 子 淹 死 了 他 们 只 好 再 弄 来 一 对 又 子 , 接 看 又 发 现 
路 给 水 漫 没 了 ,他 们 不 得 不 绕道 走 英 特 和 酚 镇 ,说 到 这 里 头 水 泥 的 那个 
儿子 回来 了 ,他 叫 他 和 爸爸 不 要 说 了 。 

“我 们 马上 就 走 , ”他 告诉 局 长 说 。 

“我 们 不 想 跟 谁 过 不 去 ,” 那 个 父亲 说 。 

“你 们 快 送 那 小 伙 子 去 医生 那儿 吧 ,” 局 长 对 拿 着 水 泥 的 那个 说 。 

“ 依 我 看 他 没什么 事 儿 ,” 他 说 。 

“不 是 我 们 不 讲 人 情 ,” 局 长 说 。“ 不 过 我 想 你 们 自己 也 清楚 情况 
到 底 怎么 样 。 

“当然 ,” 那 小 伙 子 说 。“ 等 杜威 .德尔 回来 我 们 马上 就 走 。 她 去 
送 一 个 包 里 了 。” 

于 是 他 们 站 在 那里 ,周围 的 人 都 措 着 蜡 子 往 后 退去 ,过 了 一 会 儿 
那个 姑娘 夹 着 那个 用 报纸 包 的 包 囊 走 过 来 了 。 

“ 快 点 几 ， 拿 者 水 泥 的 那个 说 ， 虽 们 已 经 浪费 了 太 多 时 间 了 ， 
于 是 他 们 有 疏 上 大 车 向 前 走 了 。 一 直到 我 去 吃 晚 饭 的 时 候 我 好 像 还 能 


闻 到 那 股 气味 。 第 二 天 ,我 见 到 警察 局 长 ,我 吸 吸 鼻子 对 他 说 : 


“ 疗 到 什么 了 吗 ?” 

“我 寻思 他 们 这 会 儿 已 经 到 杰 弗 生 了 ,” 他 说 。 

时 不 就 是 在 牢 里 。 哼 , 谢 天 谢 地 不 是 在 咱们 镇 的 牢 里 。” 
“ 那 倒 不 假 ,” 他 说 。 
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“这 儿 有 个 人 家 ,” 驳 说 。 他 勒 住 骤 子 , 坐 在 那里 打量 那 由 房子 。 


“ 明 们 可 以 上 那儿 去 要 点 水 。” 


“好 吧 ,” 我 说 。“ 你 还 得 去 跟 他 们 借 一 个 桶 ,杜威 . 德尔 。” 
“上 帝 知 道 得 很 清楚 ,” 驳 说 。“ 我 最 不 愿意 欠 别 人 的 情 分 了 , 上帝 


清楚 。 


“要 是 你 看 见 大 小 合适 的 空 包头 , 拿 过 来 就 是 了 ， 我 说 。 杜 威 
德尔 融 着 那 包 东 西 候 下 大 车 。“ 你 想 在 英 特 森 镇 卖 挥 那 些 蛋 糕 , 遇 到 
的 麻烦 怎么 那么 多 呢 , ”我 说 。 我 们 的 生命 怎么 就 悄然 化 为 一 些 无 风 、 
无 声 、 疲 惫 地 重复 着 的 疲惫 的 姿态 :化 为 没有 手 在 没有 粥 上 拨 动 的 古 
老 的 振 响 的 回声 :夕阳 西 下 时 我 们 凝 成 了 狂怒 的 姿态 ,玩偶 们 的 价 死 
的 姿态 .出 卡 什 摔 断 了 他 的 腿 , 现 在 里 面 的 锯 木 屠 正 在 流 演 出来。 他 
正在 流血 致死 ,这 卡 什 。 

“我 是 不 愿意 久别 人 情 分 的 ”和 侈 说 。“ 上 和 营 最 清楚 。” 

“ 那 你 自己 去 打 水 ,我 说 。“ 可 以 用 卡 什 的 帽子 。 


杜威 德尔 回来 时 那 家 的 男人 跟着 她 。 然 后 他 停 住 了 脚步 ,她 继 
续 往 前 走 ,他 仍然 站 在 那里 ,过 了 一 会 儿 他 回 到 屋子 跟前 站 在 万 于 上 ， 
瞧 着 我 们 。 

“咱们 还 是 别 把 他 抬 下 来 的 好 ,” 移 说 。“ 咱 们 可 以 束 在 这 儿 给 
他 治 。 

“你 想 抬 下 来 吗 , 卡 什 ? 我 说 。 

“咱们 不 是 明天 就 到 杰 弗 生 吗 ?” 他 说 。 他 瞧 着 我 们 ,他 的 眼光 是 
疑问 .专注 与 悲哀 的 。“ 我 顶 得 住 的 。 

“和 弄 好 了 你 可 以 舒服 一 些 ,” 移 说 。“ 可 以 不 至 于 互相 碰撞 。* 

“我 项 得 住 的 ,” 卡 什 说 。“ 停 下 来 要 耽搁 时 间 的 。” 

“我 们 水 泥 已 经 买 了 ,这 不 ”和 侈 说 。 

“我 项 得 住 的 ,” 卡 什 说 。“ 不 就 是 还 有 一 天 吗 ? 没什么 大 不 了 
的 ”他 瞧 着 我 们 ,他 那 张 青 灰 色 的 瘦脸 上 两 只 有 眼睛 显得 很 大 ,市 着 疑 
问 。“ 它 已 经 有 点 接 上 了 ,他 说 。 

“我 们 反正 已 经 天 了 了， 移 说 。 

我 在 镀 头 里 和 水 泥 ,把 缓 缓 倒 进 去 的 水 跟 淡 青 色 的 笛 厚 的 一 圈 轿 
水 泥 搅 在 一 起 。 我 把 饶 头 拿 到 大 车 跟前 好 让 卡 什 看 得 匈 。 他 平 攻 者 ， 
他 那 瘦削 的 侧 影 衬 在 天 空 之 前 ,显得 艰苦 而 深沉 。“ 你 看 这 样 差 不 多 
了 吧 ? ”我 说 。 

“水 不 能 放 得 太 多 ,否则 就 不 粘 了 ， 他 说 。 


中 这 一 段 *“ 页 想 "里 显然 能 听 到 艾 略 特 的 4 空心 人 》 《荒原 》 等 作品 思绪 的 回响 。 


193 


“这 样 太 多 吗 ? 

“你 是 不 是 去 找 一 点 点 沙子 来 ， 他 说 。“ 反 正 还 有 一 天 了 ， 他 
说 。“ 我 也 不 觉得 太 难 受 。 

瓦 达 曼 跑 回 到 大 路 上 我 们 方才 足 过 的 小 溪 那 里 ,他 市 回来 一 些 沙 
子 。 他 把 沙子 慢 慢 地 倒 进 饶 子 里 秋 笛 的 水 泥 里 去 。 我 又 走 到 大 手 跟 
表 去 。 

“这 下 于 差不多 了 吧 ? 

“是 的 ,” 卡 什 说 。“ 我 其 实 能 项 得 住 的 。 我 一 点 也 不 觉得 有 什么 
不 舒服 。 

我 们 松 开 夹板 , 慢 慢 地 把 水 泥 倒 在 他 的 腿 上 。 

“小 心 点 卡 什 说 。" 尽量 别 泊 到 横 材 上 去 。” 

“好 的 ,我 说 。 杜 威 : 德尔 从 她 的 包 吉 上 莉 下 一 片 纸 , 水 泥 打卡 
什 的 腿 上 滴 下 来 时 她 便 把 它 从 棺材 盖 上 氛 掉 。 

“你 觉得 怎样 ?” 

“ 挺 舒 服 的 ， 他 说 。“ 深 条 条 的 。 挺 舒服 的 。 

“但 愿 这 能 对 你 有 点 好 处 ， 驳 说 。 我 得 请 你 原 访 。 我 跟 你 一 样 
没 预料 到 会 这 样 。 

“ 挺 舒 服 的 ,” 卡 什 说 。 

要 是 你 能 解脱 出 来 进入 时 间 , 那 就 好 了 。 那 桩 就 太 好 了 ,要 是 你 
能 解脱 出 来 进入 时 间 的 话 。 

我 们 下 把 夹板 放 好 , 缠 上 绳子 , 抽 紧 , 忒 币 的 痰 青色 的 水 泥 慢 慢 地 
透 过 绳子 竣 了 出 来 , 卡 什 静 静 地 看 着 我 们 ,眼光 里 布 着 深沉 的 疑问 。 
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“这 样 就 可 以 把 腿 固 定 住 了 ,我 倍 。 

“是 的 ， 卡 什 说 。“ 我 是 很 领情 的 。 

这 以 后 我 们 都 在 大 车 上 扭 过 头 来 看 他 中 。 他 在 我 们 后 面 一 点 点 跟 
了 上 来 , 育 部 木 僵 僵 的 , 脸 上 的 表情 木 僵 僵 的 ,只 鹏 骨 底 下 才 在 动 。 
他 一 句 话 也 不 说 跟 了 上 来 ,阴沉 的 脸 上 阁 骨 突出 ,两 只 灰 眼 珠 木 僵 价 
的 ,他 怜 上 了 大 车 。 

“这 儿 是 上 坡 ， 移 说 。 “我 看 大 伙 儿 都 得 下 来 走 几 步 。 
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达尔 . 朱 厄 尔 .杜威 德尔 和 我 跟 在 大 车 后 面 , 正 往 山上 走 。 朱 厄 
尔 回 来 了 。 他 方才 从 路 上 赶 了 上 来 , 候 上 了 大 和 车。 他 是 走 来 的 。 朱 厄 
饼 已 经 没有 马 了 。 朱 龙 尔 是 我 峡 。 卡 什 也 是 我 屿 。 卡 什 的 一 条 腿 折 
了 。 我 们 给 卡 什 的 腿 固 定 住 ,这 样 他 的 腿 束 不 疼 了 。 卡 什 是 我 哥 , 朱 
尼 尔 也 是 我 如 ,不 过 他 的 腿 没 有 折 。 

现在 鞠 订 有 五 只 了 ,在 高 口 的 空中 绕 者 小 小 的 黑 圈 圈 。 

“它们 是 在 哪儿 过 夜 的 呢 , 达 尔 ?” 我 说 。“ 我 们 在 谷 仓 里 过 夜 的 时 
候 , 它 们 才 在 哪儿 呢 ?" 

小 出 一 直 升 到 天 上 去 。 接 着 太阳 出 现在 小 出 的 后 面 , 骤 子 .大 攻 
和 移 痢 走 在 太阳 上 。 他 们 慢 腾 腾 地 走 在 太阳 上 面 ,你 都 不 能 正 眼 看 他 
们 。 在 态 弗 生 , 太 阳 的 红 光 照 在 往 宿 里面 的 小 火车 扫 过 上 。 轨 道内 
党 ,一 疾 叉 一 疾 地 内 宫 。 杜 威 . 德尔 是 这 么 说 的 。 

今天 晚上 ,我 要 去 看 看 ,我 们 在 谷 仓 里 过 夜 的 时 候 秃 鹰 是 呆 在 什 
么 地 方 的 。 
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“ 朱 厄 尔 , ”我 说 ,“ 你 是 谁 的 儿子 ?” 

微风 正 一 点 点 从 谷 仓 那 边 吹 过 来 ,因此 我 们 把 她 放 在 全 果树 底 
下 ,在 那里 ,月 光 把 苹 采 树 斑 王 驶 驶 的 阴影 投 冉 在 沉睡 中 的 长 木板 上 ， 
在 木板 里 面 她 有 时 会 发 出 一 阵 轻 轻 的 细 博 , 那 是 流水 般 的 秘密 的 哺 嘛 
声 。 我 带 瓦 达 曼 去 听 。 我 们 走 到 跟前 时 一 只 猫 从 那 工 面 跳 下 来 刺 汐 
一 下 闪 进 了 阴影 , 它 的 爪子 和 有 眼睛 都 内 出 了 银 光 。 

“你 妈 是 一 匹 马 , 不 过 你 侈 又 是 谁 呢 , 朱 厄 尔 ?” 

“你 这 天 杀 的 满嘴 明言 的 许 重 。 

“ 别 这 样 号 我 ， 我 说 。 

“你 这 天 杀 的 满嘴 明言 的 许 重 。 

“ 别 这 样 器 我 , 朱 厄 尔 。 在 高 高 的 月 光 底 下 他 的 眼睛 像 是 悬 在 空 
中 的 一 只 小 型 足球 上 贴 着 的 两 小 片 白 纸 。 


晚饭 吃 过 后 卡 件 开始 微微 出 汗 了 。“ 腿 上 有 点 发 资 ,” 他 说 。“ 是 


太阳 明了 一 整 天 的 关系 吧 ,我 琢磨 。 
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“要 不 要 给 你 泼 点 水 在 上 面 ?我们 说 。“ 兴 许 会 让 你 的 良和 舒服 
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“ 太 谢谢 了 ," 卡 什 说 。“ 都 是 因为 太阳 晒 着 的 关系 ,我 琢 魔 。 我 应 
该 想到 这 一 层 把 它 遮 起 来 的 。” 

“应 该 想到 的 是 我 们 ,” 我 们 说 。“ 你 自己 是 料 不 到 的 。” 

“我 一 点 儿 也 没 注意 到 它 泛 起 来 了 ,” 卡 什 说 。“ 我 应 该 注意 
到 的 。” 

于 是 我 们 泼 了 点 水 在 那 上 面 。 水 泥 底下 的 那 截 腿 和 脚 像 是 者 熟 
的 一 样 。“ 现 在 觉得 好 点 了 吗 ?我 们 说 。 

“ 太 谢 谢 了 ,” 卡 什 说 。“ 和 舒服 多 了 。” 

杜威 . 德尔 用 自己 的 裙 边 给 他 擦 脸 。 

“ 想 办 法 睡 上 一 觉 , "我 们 说 。 

“好 的 ," 卡 什 说 。“ 我 太 谢谢 了 。 现 在 舒服 得 多 了 。” 

朱 顾 尔 ,我 说 ,你 侈 是 谁 , 朱 厄 尔 ? 

你 这 天 杀 的 。 你 这 天 杀 的 。 


她 躺 在 苹果 树 下 ,达尔 和 我 罕 过 月 光 走 过 去 时 一 只 猫 跳 下 来 跑 了 
开 去 ,我 们 可 以 听见 她 在 木 爹 子 里 的 声 首 。 

“听见 了 吗 ?" 达 和 尔 说 。“ 把 吓 东 徘 近 一 点 。 

我 把 耳 东 往 近 处 徘 靠 ,我 听见 她 的 声音 了 。 不 过 我 乔 不 消 她 到 族 
在 说 什么 。 

“她 在 说 什么 呀 ,达尔 ?” 我 说 。“ 她 在 跟 谁 说 话 ?” 

“她 是 在 跟 上 和 帝 况 语 ， 达 和 尔 说 。 “她 是 在 禄 求 他 帮助 目 己 呢 。 

“她 要 上 帝 帮 她 做 什么 事 ? 我 说 。 

“她 要 他 把 她 藏 起 来 不 让 别人 看 见 ， 达 和 尔 说 。 

“她 为 什么 要 苇 起 来 不 让 别人 看 见 昵 ,达尔 ?” 

“为 的 是 她 可 以 独自 安 晨 达尔 说 。 

“她 为 什么 要 独 目 安 奶 呢 ,达尔 ?” 

“你 昕 , ”达尔 说 。 我 们 听 到 她 的 声音 了 。 我 们 听见 她 翻 了 一 个 
吴 。“ 你 听 ,” 达 尔 说 。 
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“她 翻 了 一 个 身 ,” 我 说 。“ 她 正 透 过 木头 在 看 我 呢 。 

“是 的 ,” 达 尔 说 。 

“她 怎么 能 透 过 木头 看 东西 的 呢 , 达 尔 ?” 

“ 走 吧 , ”达尔 说 。“ 咱 们 一 乍得 让 她 安静 地 休息 。 走 吧 。 

“她 没 法 从 那里 往外 看 ,因为 窗 隆 是 在 项 上 ， 我 说 。 “她 怎么 能 看 
呢 ,达尔 ?” 

“咱们 去 看 卡 什 吧 ,” 达 尔 说 。 

这 时 候 我 看 见 了 一 些 事 情 , 杜 威 . 德尔 叫 我 不 要 告诉 任何 人 

卡 什 的 腿 不 对 头 。 我 们 今天 下 午 给 他 固定 了 一 下 ,可 是 那里 面 又 
不 对 头 了 , 他 在 床上 躺 着 。 我 们 往 他 的 腿 上 次 了 一 些 水 ,他 觉得 好 
多 了 了 。 

“我 觉得 好 些 了 ， 卡 什 说 。“ 太 谢谢 你 们 了 。 

“ 想 办 法 睡 一 会 儿 ， 我 们 说 。 

“我 觉得 好 些 了 ， 卡 什 说 。“ 太 谢谢 你 们 了 。 

这 时 候 我 看 见 了 一 些 事情 ,杜威 ， 德尔 叫 我 不 要 告诉 任何 人 。 这 
不 是 移 的 事 儿 不 是 卡 什 的 事 儿 不 是 朱 厄 尔 的 事 儿 不 是 杜 威 .德尔 的 
事 儿 也 不 是 我 的 事 儿 

杜威 .德尔 和 我 打算 睡 地 铺 。 地 铺 打 在 后 廊 上 ,从 这 儿 可 以 看 到 
合 仓 , 月 光照 蛇 了 半 张 地 铺 , 我 们 将 是 半 个 人 圈 在 昌 光 里 , 半 个 人 髓 在 
野 影 里 ,月 光正 好 照 春 我 们 的 腿 。 这 样 一 来 我 就 可 以 看 到 当 我 们 在 谷 
仓 里 过 夜 时 它们 采 在 什么 地 方 了 。 我 们 今天 了 晚上 不 在 谷 仓 里 过 夜 可 
是 我 能 看 到 合 仔 因此 我 能 卉 清楚 它们 在 哪儿 过 夜 。 


我 们 身 在 地 铺 上 ,我 们 的 腿 在 月 光 底 下 。 

“看 呀 ,” 我 说 ,“ 我 的 腿 看 上 去 是 黑 的 。 你 的 腿 看 上 去 也 是 
黑 的 。” 

“ 快 点 睡 吧 ,” 杜 威 - 德尔 说 。 

杰 弗 生还 远 得 很 呢 。 

“杜威 .德尔 。 

“什么 事 ?” 

现在 不 是 圣诞 节 , 它 怎 么 会 在 那儿 呢 ? 

它 在 闪闪 发 光 的 轨道 上 上 一遍 一 遍地 打转 。 接 着 是 轨道 一 圈 叉 一 
圈 地 闪 亮 。 

“什么 会 在 那儿 ?” 

“ 那 辆 小 火车 。 橱 窗 里 的 。 

“称快 点 睡 吧 。 要 是 在 那儿 你 明天 可 以 看 到 的 。” 

也 许 圣 诞 老公 公 不 知道 他 们 是 城 里 的 孩子 吧 。 

“杜威 德尔。 

“你 快 一 点 睡 吧 。 他 不 会 让 任何 一 个 城 里 的 孩子 把 它 拿 走 的 。 

它 就 在 橱窗 后 面 ,红色 的 ,在 轨道 上 ,轨道 一 圈 一 圈 地 闪光 。 它 让 
我 心 发 疼 。 这 时 候 移 、 朱 厄 尔 .达尔 和 吉利 斯 皮 先 生 的 儿子 来 了 。 小 
吉利 斯 皮 的 腿 露 出 在 睡衣 底下 。 来 到 月 光 底 下 他 的 腿 显得 毛 苷 昔 的 。 
他 们 绕 过 屋子 朝 苹果 树 走 去 。 

“他 们 想 干 什么 ,杜威 德尔? 

他 们 绕 过 屋子 朝 苹果 树 走 去 。 
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“我 闻 到 她 的 气味 了 ， 我 说 。“ 你 也 闻 到 了 吗 ? 

“ 别 资 话 ， 杜 威 … 德尔 说 。“ 风 同 变 本 。 快 总 儿 睡 吧 。 

我 很 快 就 可 以 知道 秃 订 在 哪儿 过 夜 了 。 他 们 绕 过 屋子 , 穿 过 月 光 
下 的 院子 ,把 她 打 在 肩膀 上 。 他 们 把 她 朝 谷 仓 抬 去 ,月 腕 一 动不动 地 、 
静 静 地 照 春 她 。 接 着 他 们 走 回 来 ,重新 回 进 屋子 。 他 们 在 月 光 底 下 走 
时 ,小 吉利 斯 度 的 眼 毛 昔 萌 的。 接 独 我 等 了 一 会 儿 我 说 ,杜威 德尔 ? 
接着 我 义 等 了 一 会 儿 想 发 现 它们 是 在 哪儿 过 夜 的 这 时 我 看 到 了 一 些 
事 儿 ,杜威 … 德尔 叫 我 不 要 告诉 任何 人 。 


中 
分 


他 站 在 过 勋 晤 的 门口 ,仿佛 他 是 黑暗 凝 成 的 ,他 穿着 内 衣 , 瘦 得 像 
一 匹 琳 马 ,这 时 , 初 起 的 火光 照 亮 他 。 他 跳 到 地 上 , 脸 上 有 一 种 狂怒 与 
个 敢 相 信 的 神情 。 他 早 就 看 见 我 了 ,不 用 回头 也 不 用 转动 眼珠 ,在 他 
的 眼睛 里 火光 在 游 动 ,宛如 两 把 小 小 的 火炬 。“ 快 来 ”他 说 ,一 边 跳 下 
笠 坡 冲 问 谷 仓 。 

一 时 之 问 ,他 飞 奔 在 月 光 下 犹如 一 条 银 链 ,接着 , 随 着 一 阵 突 如 其 
来 的 无 声 的 爆炸, 他 踊 跳 起 来 , 像 一 片 从 铁皮 上 剪 出 来 的 扁平 的 人 形 ， 
这 时 整个 谷 仓 的 顶部 同时 起 火 ,仿佛 里 面 塞 上 了 炸药 似 的 。 人 们 可 以 
浓 清 楚楚 地 看 到 合 仓 的 正面 , 那 面 有 方 方 正 正和 人口 的 圆锥 形 的 墙 一 一 
透 过 门口 可 以 看 见 搁 在 锯 架 上 像 立体 派 画 里 的 一 只 甲虫 的 方 棺 。 在 
我 的 背后 , 殉 、 吉 利 斯 皮 、 麦 克 、 杜 威 . 德尔 和 瓦 达 曼 从 屋子 里 冲 了 
出 来 。 

他 在 相 材 劳 停 了 下 来 ,他 弯 下 身子 , 隔 着 我 , 满 脸 把 容 。 在 我 们 头 
项 ,火焰 的 声音 响 如 雷鸣 ;一 股 羔 风 从 我 们 身边 冲 过 : 风 里 一 丝 热气 都 
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没有 ,一 把 糠 骤然 飞 起 , 迅 疾 地 被 吸 到 马 展 那 边 去 , 马 磋 里 有 一 匹 马 在 
晰 鸣 。“ 快 ,我 说 j 先 救 马 。 

他 又 狠 狠 地 盯 了 我 一 阵 ,抬头 看 了 看 屋顶 ,这 才 朝 马 儿 晰 鸣 的 属 
房 跳 过 去 。 那 匹 马 又 是 冲 又 是 踢 , 发 出 的 撞击 声 被 火焰 声 吸 了 进去 。 
火焰 的 声音 听 起 来 像 一 列 无 限 长 的 火车 在 经 过 一 座 无 限 长 的 高 架 桥 。 
吉利 斯 皮 和 麦克 从 我 身边 冲 了 过 去 ,他 们 穿着 身长 及 膝 的 睡衣 , 嘴 里 
在 叫 哮 , 声 音 又 细 又 尖 而 且 没 有 意义 ,但 同时 又 是 极度 的 狂暴 与 莫 衣 : 
“…… 母 牛 …… 马 民 ……" 吉 利 斯 皮 的 睡衣 给 风 扯 到 他 的 身 前 ,在 他 多 
毛 的 大 腿 前 鼓 了 起 来 , 像 是 一 个 气球 。 

马帮 的 门 寿 的 一 下 关上 了 。 朱 厄 尔 用 屁股 重新 把 门 顶 开 , 接 着 他 
弓 着 背 , 肌 肉 在 外 衣 底 下 了 胀 鼓 鼓 的 ,他 搜 着 马 头 把 马 拉 了 出 来 。 在 火 
光 中 马 的 两 只 眼珠 滚动 着 ,里 面 显现 出 柔和 、 迅 疾 、 狂 野 的 蛋白 色 的 反 
光 ; 它 昂 起 头 ,使 朱 厄 尔 双 脚 离 地 , 它 的 肌肉 隆起 ,在 皮肤 底下 滚动 。 
朱 厄 尔 仍然 慢 慢 地 .死命 地 拖 着 马 儿 往 前 走 , 他 扭 过 头 来 又 朝 我 投 来 
狂怒 、 迅 疾 的 一 桨 。 他 和 马 走出 谷 仓 之 后 , 那 匹 马 还 在 挣扎 ,在 往 门 里 
退 ,这 时 吉利 斯 皮 光 着 身子 从 我 身边 经 过 ,他 的 睡衣 蒙 在 一 头 台 子 的 
头 上 ,他 搂 了 那 匹 惊 马 几 下 才 把 它 赶 出 门 去 。 

朱 厄 尔 奔 跑 着 回来 ;他 又 一 次 低下 头 去 看 看 迷 材 。 可 是 他 往 前 走 
了 。“ 母 牛 在 哪儿 ?” 他 经 过 我 身边 时 喧 道 。 我 跟 在 他 后 面 。 麦 克 正 在 
友 房 里 和 另 一 头 又 子 争斗 。 当 它 的 脑袋 转 到 火光 里 来 时 我 也 看 见 了 
它 那 两 只 狂乱 地 滚动 着 的 眼球 ,可 是 它 没有 发 出 一 点 点 声音 。 它 仅仅 
是 站 在 那里 , 扭 过 头 来 看 麦克 ,麦克 -靠近 它 就 用 后 脚 踢 麦 克 。 才 克 


回 过 头 来 看 我 们 ,在 他 脸 上 ,眼睛 和 嘴巴 形成 了 三 个 圆 圆 的 侣 任 , 脸 上 
的 斑点 像 是 摆 在 一 个 盘子 里 的 英国 豌豆 。 他 的 声音 尖 细 , 显得 很 

“我 就 是 搜 不 动 它 ……” 这 声音 昕 起 来 像 是 从 他 的 嘴唇 边 被 卷 走 ， 
村 出 去 很 高 很 远 ,然后 又 经 过 一 个 很 长 很 累 人 的 距离 传 回 来 似 的 。 朱 
厄 尔 悄悄 地 从 我 们 身边 蹄 了 过 去 ;又 子 把 身子 一 扭 , 乱 跑 乱 赚 , 可 是 他 
已 经 抓 住 它 的 脑袋 了 。 我 靠 到 麦克 的 耳 边 说 : 

“睡衣 。 详 住 它 的 头 。 

麦克 暴 大 了 眼看 我 。 接 着 他 把 睡衣 扒 下 来 四 在 了 台 子 的 脑袋 上 ， 
它 马 上 就 安静 下 来 了 。 朱 厄 尔 又 对 他 响 叫 道 :“ 母 牛 ? 母 牛 呢 ?” 

“后 面 ,” 麦 克 喊 道 。“ 尽 里 面 的 那个 屡 房 。 

我 们 进去 时 母 生 隔 着 我 们 。 它 退 到 了 一 个 角落 里 ,仍然 在 咀嚼 ， 
不 过 速度 加 快 了 。 可 是 它 不 肯 动 。 朱 厄 尔 站 住 了 , 朝 上 面 看 了 看 , 突 
然 之 间 我 们 看 到 阁楼 和 地 板 全 都 没有 了 。 它 们 变 成 了 一 片 火海 ;一 阵 
七 零 八 碎 的 小 火花 像 雨 一 样 地 降下 来 。 朱 厄 尔 朝 四 下 看 了 看 。 喘 后 
畜 模 底下 有 一 只 三 条 腿 的 挤 奶 用 的 合子 。 他 抄 起 合子 朝 后 墙 的 板 壁 
策 去 。 他 础 断 了 一 块 木 板 , 又 磺 断 一 块 ,接着 是 第 三 块 ; 我 们 把 雁 木 卢 
扯 下 来 。 正 当 我 们 在 缺口 处 弯 晒 清理 时 一 样 东 西 朝 我 们 当中 冲 来 。 
是 那 头 母 牛 ; 它 风 的 一 声 就 从 我 们 当中 冲 出 缺口 ,去 到 外 面 的 亮光 之 
中 , 它 的 尾巴 又 僵 又 直 地 末 着 ,仿佛 是 垂直 钉 在 它 的 尾 椎 骨 上 的 一 把 
答 珊 。 

朱 厄 尔 转 号 朝 谷 仓 里 面 走 去 。“ 等 等 ,” 我 说 ;“ 朱 厄 尔 !1” 我 去 拉 
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住 他 ;他 把 我 的 手打 开 。“ 你 这 傻瓜 , ”我 说 ,“ 你 没 看 见 你 从 这 儿 回 不 
进去 了 吗 ?” 谷 仓 的 过 道 看 上 去 真 像 探 照 灯 照 亮 的 雨 景 。 来， 我 说 ， 
“了 听 们 从 这 边 绕 过 去 。 

我 们 刚 穿 出 缺口 他 就 奔跑 起 来 了 。“ 朱 厄 尔 ， 我 说 ,也 跑 了 起 来 。 
他 已 经 绕 过 一 个 屋 角 了 。 等 我 来 到 这 个 屋 角 时 他 都 快 到 第 二 个 屋 角 
了 ,他 衬 在 强 光 之 前 真 像 用 铁皮 前 成 的 黑 影 。 例 、 训 利 斯 及 和 麦 殉 站 
在 远 一 些 的 地 方 看 着 这 座 谷 仓 ,他们 是 粉红 色 的 ,他 们 后 面 是 一 片 填 
暗 ,月 光一 时 之 问 黯 然 失色 了 -“ 抓 住 他 ! 我 喊 道 ， 稚 住 他 上 

等 我 来 到 前 面 时 ,他 正在 和 吉利 斯 皮 扭 打 ; 一 个 是 瘦 瘦 的 , 穿 看 内 
衣 , 另 一 个 则 是 一 丝 不 挂 。 他 们 像 是 古 希 腊 柱 机 上 的 两 个 图 形 , 给 红 
光照 得 远离 一 切 现实 。 我 还 未 赶 到 , 朱 厄 尔 已 经 把 硅 利 斯 及 打倒 在 
地 ,他 转 过 身 冲 进 了 全 位 。 

现在 火焰 的 声音 相当 平静 了 ,就 像 那 条 河 发 出 的 声音 。 我 们 透 过 
谷 仓 门口 那 片 逐渐 变 小 的 舞台 ,只 见 朱 厄 尔 猫 着 腰 跑 到 棺材 菲 里 面 的 
那 一 头 , 弯 身 在 它 的 上 面 。 燃 烧 的 干草 雨 一 般 落 下 ,形成 一 幅 火 珠 于 
织 成 的 门帘 ,有 好 一 会 儿 朱 万 尔 拾 起 头 来 朝 外 面 看 我 们 ,我 还 看 得 出 
他 叫 我 的 名 字 时 的 口 形 。 

“ 朱 厄 尔 !1” 杜 威 . 德尔 大 声 叫 道 ;“ 朱 厄 尔 !1” 我 现在 才 听 到 五 分 
钟 来 她 一 直 在 叫唤 的 声音 ,我 也 听 到 了 她 在 抱 住 她 的 侈 与 麦克 之 间 择 
扎 ,在 尖 声 叫唤 “ 朱 厄 尔 ! 朱 厄 尔 !1" 朱 厄 尔 现在 没有 在 看 我 们 。 我 们 
看 见 他 肩膀 上 一 使 劲 ,把 棺材 坚 了 起 来 ,他 用 一 只 手 一 托 , 让 它 从 锡 以 
上 滑 下 。 棺 材 高 得 让 人 难以 置信 ,把 朱 厄 尔 整 个 人 属 挡 住 了 :要 不 是 


亲眼 看 见 我 真 不 会 相信 艾 迪 ' 本 德 仑 需要 这 么 大 的 空间 才能 舒 舒 服 
服 地 躺 下 ;下 一 分 钟 棺 材 直立 着 ,火星 落 在 它 上 面 溅 了 开 来 ,好 像 这 样 
的 碰撞 又 引发 出 了 更 多 的 火星 。 接 着 棺材 稍 前 倾斜 ,速度 一 点 点 加 
快 ,露出 了 朱 厄 尔 , 火 星 同 样 像 十 点 似 的 落 在 他 的 号 上 ,也 进 油 出 更 多 
的 火星 ,因此 他 看 上 去 就 像 转 了 里 在 薄 洲 的 一 层 火 云 里 。 想 材 没 有 停顿 
地 朝 前 落下 , 翻 了 个 身 , 停 住 片 刻 , 然 后 又 慢 腾 腾 地 朝 前 倒 下 去 , 穿 过 
了 那 过 火 帘 。 这 一 回 朱 所 和 尔 骑 在 它 上 面 , 么 么 抱 住 它 ,直到 它 秤 然 倒 
地 把 他 摔 出 好 远 , 志 死 绷 前 一 跳 , 跳 进 了 一 股 淡 沁 的 焦 肉 气味 当中 ,他 
担 打 痢 朱 龙 和 尔 内 衣 上 开花 般 冒 出 来 的 那些 迅速 扩大 的 \ 有 深 红 色 边 缘 
的 窒 禾 。 


207 


208 


我 想 弄 清楚 它们 在 哪儿 过 夜 , 结 果 我 看 见 了 一 些 事 情 他 们 说 :“* 达 
尔 在 哪儿 ? 达尔 方才 上 哪儿 去 了 ?” 

他 们 把 她 抬 回 到 苹果 树 下 。 

谷 仓 仍然 是 红 红 的 ,但 已 经 不 是 谷 仓 了 。 它 雪 坊 了 下 来 , 红 红 的 
火苗 在 往 上 蹄 。 谷 仓 化 成 了 一 小 片 一 小 片 火 舌 , 往 上 翻 卷 , 通 向 天 空 
和 星星 ,星星 只 好 纷纷 往 后 退 。 

这 时 候 卡 什 还 没有 睡 着 。 他 的 头 从 一 边 转 到 另 一 边 , 满 脸 都 是 
汗 珠 。 

“还 要 往 腿 上 泌 点 水 吗 ?” 杜 威 . 德尔 说 。 

卡 什 的 腿 和 脚 都 发 黑 了 。 我 们 举 着 灯 察 看 卡 什 腿脚 发 黑 的 地 方 。 

“你 的 脚 真 像 是 黑 鬼 的 脚 , 卡 什 ,” 我 说 。 

“我 看 咱们 得 把 水 泥 砸 掉 ,” 驳 说 。 

“ 真 该 死 ! 你 们 干 嘛 给 腿 包 上 水 泥 ?” 吉 利 斯 皮 先 生 说 。 

“我 以 为 这 样 可 以 固定 住 ," 移 说 。“ 我 完全 是 一 片 好 意 。 


他 们 找 来 了 毁 斗 和 铁 锤 。 杜 威 ， 德尔 掌 着 灯 。 他 们 必须 使 荔 砸 。 
这 时 候 卡 什 睡 死 了 过 去 。 

“他 现在 睡 着 了 ,” 我 说 。“ 他 有 睡 着 了 便 不 会 觉得 疼 了 。 

水 泥 仅 仅 裂 开 一 些 颖 儿 。 它 不 掉 下 来 。 

“ 连 皮 也 要 一 块 儿 揭 下 来 了 ,” 吉 利 斯 皮 先 生 说 。“ 你们 干什么 要 
给 他 糊 上 水 泥 呢 。 你 们 就 没 和 人 想到 先 给 他 的 腿 洲 上 一 层 油 吗 ?” 

“我 只 不 过 想 让 他 好 得 快 点 ,” 移 说 。" 是 达尔 给 糊 的 。 

“达尔 在 哪儿 啦 ?” 他 们 说 。 

“难道 你 们 当中 任 谁 都 没有 一 点 头脑 ,知道 这 样 干 不 行 吗 ?” 译 利 
斯 皮 说 。“ 我 原来 以 为 达尔 还 多 少 有 点 头脑 的 呢 。 

朱 厄 和 尔 脸 朝 下 躺 着 。 他 的 背部 红 扑 扑 的 。 杜 威 … 德尔 在 给 他 的 
背 上 药 。 这 种 药 是 用 黄油 和 烟灰 调 成 的 ,据说 可 以 拔 拭 火气 。 涂 好 后 
他 的 痛 古 震 虎 融 的 卫 。 

“ 疼 吗 , 朱 厄 尔 ?” 我 说 ,“ 你 的 背 跟 黑 轩 的 一 样 了 , 朱 尼 尔 ， 我 说 。 
卡 什 的 肢 和 腿 跟 黑 鬼 的 一 样 。 这 时 他 们 把 水 泥 硬 下 来 了 。 卡 什 的 腿 
在 流血 。 

“你 给 我 国 去 身 下 ,” 杜威: 德尔 说 。 ”小 孩子 晚上 应 该 睡 党 。 

“达尔 在 哪儿 呢 ?” 他 们 间 。 

他 在 外 面 苹果 树 底下 陪 她 , 身 在 她 身上 。 他 采 在 那儿 不 让 野 狂 再 
来 。 我 说 ,“ 你 是 想 不 让 大 独 来 ,达尔 是 吗 ?” 

月 光 也 斑斑 驶 驶 地 照 在 他 号 上 。 在 女 的 映 上 是 一 动不动 的 ,在 达 
尔 身 上 则 是 斑斑 驱 驭 一 抽 一 抽 的 了 。 
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“你 用 不 着 冉 ," 我 说 。“ 朱 厄 尔 把 她 搬出 来 了 。 你 用 不 着 内 ， 
谷 仓 还 是 红 红 的 。 但 是 不 像 方才 那么 红 了 。 方 才 它 还 打 着 旋 往 
上 飞 , 吓 得 星星 直 往 后 躲 免得 掉 下 来 。 我 看 着 心里 直 疼 ,就 像 看 着 小 


火车 心里 直 疼 一 样 。 
我 想 去 和 弄 明白 它们 在 哪儿 过 夜 , 结 果 我 看 见 了 一 些 事情 ,杜威 ， 


德尔 让 我 跟 谁 也 别 说 。 


中 
分 


已 经 有 一 阵子 了 ,我 们 经 过 一 卖 又 一 块 的 招牌 :药房 .服装 店 、 专 
卖 药品 .车 行 .咖啡 馆 , 路 标 在 一 点 点 减少 ,也 变 得 越 来 越 简单 了 :三 英 
里 .二 英里 。 我 们 在 小 山 项 上 重新 候 上 大 车 ,这 时 候 , 我 们 看 见 烟雾 平 
平地 贴 在 低地 上 ,在 无 风 的 下 午 显得 懒 洋洋 的 。 

“ 那 就 是 吗 ,达尔 ?” 瓦 达 曼 问 。“ 那 就 是 杰 弗 生 镇 吗 ?" 他 也 掉 肉 
了 , 像 大 家 的 脸 一 样 ,他 的 脸 上 也 有 一 种 不 自然 的 、 做 梦 似 的 性 惊 的 

“是 的 ,” 我 说 。 他 抬头 看 着 天 空 。 它 们 悬 在 高 空 ,盘旋 着 , 转 的 图 
子 越 来 越 小 , 像 烟 一 样 ,形象 和 目的 有 外 在 的 相似 之 处 , 却 没有 透露 行 
动 的 方向 ,看 不 出 是 在 前 进 还 是 在 倒退 。 我 们 再 次 疏 上 大 车 , 卡 什 躺 
在 木 合 上 ,他 腿 上 的 水 泥 已 经 裂 成 一 块 块 的 了 。 两 头 瘦 骤 子 拖 着 叶 踊 
野 咀 啊 的 大 车 开山 下 冲 去 。 

“咱们 必须 送 他 去 看 医生 ,” 移 说 。“ 我 寻思 也 没 别 的 办 法 了 。" 朱 
厄 尔 衬衫 背后 贴 肉 的 地 方 泛 出 了 油腻 的 黑 印 。 生 命 是 在 低谷 里 形成 
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的 。 它 随 着 古老 的 慌 惧 .古老 的 欲念 .古老 的 绝望 升 到 山顶 上 中。 因此 
我 们 必须 一 步 步 走 上 山 ,这 样 才 可 以 坐 在 车 上 下 山 。 

杜威 . 德尔 坐 在 车 座 上 ,报纸 包 着 的 包 右 放 在 膝 上 。 我 们 来 到 山 
脚 ,路 平坦 地 伸 和 人 两 排 夹 墙 似 的 树林 之 间 ,这 时 候 , 她 开始 不 声 不 啊 地 
打量 着 路 的 左边 和 右边 。 最 后 ,她 说 : 

“我 得 下 车 。 

爹 看 着 她 ,他 的 殿 迟 的 侧 脸 上 显示 出 他 既 预 料 到 又 很 讨厌 这 件 胀 
烦 事 儿 的 神情 。 他 并 没有 勒 住 骤 子 。“ 干 圈 ? 

“我 得 到 树丛 里 去 一 下 ， 杜 威 德尔 说 。 

爹 没有 勒 住 又 子 。“ 你 就 不 能 等 到 进 了 城 再 说 吗 ?” 现 在 连 一 英里 
都 不 到 了 。 

“ 停 一 下 ,杜威 ， 德尔 说 。“ 我 得 到 树丛 里 去 一 下 。 

驳 在 路 当中 停 了 下 来 ,我 们 看 着 杜威 德尔 从 大 车 上 疏 下 来 ,还 
带 着 那个 包 说 。 她 没有 回头 看 。 

“你 干 嘛 不 把 蛋糕 留 下 ?我 说 。“ 我 们 会 给 你 看 好 的 。 

她 继续 往 下 胞 ,没有 看 我 们 。 

“要 是 等 昕 们 进 了 城 ,她 怎么 知道 该 上 哪儿 去 方便 呢 ?” 瓦 达 曼 说 。 
“你 进 了 城 准备 上 哪儿 去 方便 ,杜威 德尔 ?” 

她 把 包 庄 从 车 上 拿 下 来 , 转 过 身子 就 消失 在 树木 和 矮 树 从 里 了 。 

“尽量 别 多 耽搁 ,” 例 说 。“ 咱们 没有 时 间 可 以 浪费 了 。” 她 没有 回 


-中 此 处 的 想法 似 与 古 希 腾 的 西 络 福 斯 神话 有 联系 。 


答 。 过 了 一 会 我 们 连 她 的 声音 都 听 不 见 了 。“ 咱 们 应 该 照 阿 姆 斯 蒂 和 
吉利 斯 皮 说 的 做 , 撒 个 口 信 到 城 里 去 让 人 先 挖 起 来 准备 起 来 ,” 侈 说 。 

“你 干 嘛 不 那样 做 呢 ?” 我 说 。“ 你 本 来 可 以 打 电话 的 嘛 。” 

“ 干 嘛 要 打 ?” 朱 厄 尔 说 。“ 在 地 上 挖 个 坑 谁 不 会 是?” 

一 辆 汽车 翻 过 小 山顶 。 它 开始 摆 喇 叭 了 ,一 边 把 速度 降下 来 。 它 
换 了 低速 挡 挨 着 路 边 往 前 开 , 靠 外 面 的 轮胎 都 进 了 路 沟 了 。 它 经 过 我 
们 继续 往 前 走 。 瓦 达 曼 看 着 它 一 直到 它 消 失 为 止 。 

“现在 还 有 多 远 ,达尔 ?” 他 说 。 

“不 远 了 。” 我 说 。 

“咱们 应 该 那样 办 ,” 驳 说 。“ 我 只 不 过 是 绝对 不 想 欠 任何 人 的 情 
分 ,她 的 亲 骨 肉 不 在 此 例 。” 

“在 地 上 挖 个 坑 谁 不 会 呀 ?” 朱 厄 尔 说 。 

“用 这 种 方式 谈 她 的 坟墓 是 对 死者 的 不 敬 ,” 移 说 。“ 你 们 全 都 不 
仅 。 你 们 从 来 就 没有 真正 爱 过 她 ,你 们 任 谁 也 没有 。” 朱 厄 尔 没 有 回 
答 。 他 坐 得 直 伪 翁 的 ,背部 四 成 一 个 强度 ,脱离 开 了 和 衬衫。 他 那 涨 得 
红 红 的 下 巴 文 了 出 来 。 

杜威 ， 德尔 回来 了 。 我 们 看 着 她 出 现在 树丛 里 , 拿 着 那个 包 , 疏 
上 了 大 车 。 她 现在 穿 的 是 她 星期 天 穿 的 好 衣服 , 珠 链 、 皮 鞋 . 长 福 , 都 
一 应 俱全 。 

“我 记得 我 跟 你 说 过 得 把 好 衣服 留 在 家 里 ,” 答 说。 她 没有 回答 ， 
也 不 看 我 们 。 她 把 包 庄 塞 进 大 车 ,自己 也 坐 好 了 。 大 车 往 前 走 了 。 

“现在 还 剩 下 几 个 小 山 包 啦 ,达尔 ?” 瓦 达 曼 说 。 
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“只 剩 下 一 个 了 ， 我 说 。“ 翻 过 这 个 马上 就 进 城 了 。 

这 座 小 山 是 红 沙土 的 ,路 两 边 布 满 了 黑人 的 小 木屋 ;前 面 的 天 空 
横着 密密麻麻 的 电话 线 ,法 院 的 大 钟 从 树 梢 间 露 了 出 来 。 车 轮 在 沙土 
里 低语 ,仿佛 脚下 的 大 地 也 要 我 们 进 城 时 保持 肃 静 。 山 坡 开 始 上 升 
时 ,我 们 息 下 大 车 。 

我 们 跟 在 大 车 和 呆 呆 作 响 的 略 镶 后 面 , 经 过 一 所 所 小 木屋 ,一 张 
张 脸 空 然 出 现在 门口 ,只 见 到 一 对 对 的 眼 白 。 我 们 听见 了 罕 然 发 出 来 
的 惊 喊 声 。 朱 厄 和 尔 原 来 是 两 边 调换 着 张望 的 ,现在 他 头 直 直 地 对 着 正 
前 方 ,我 可 以 看 见 他 的 耳 条 气 得 通红 通红 。 三 个 黑人 走 在 我 们 前 面 的 
路 边 上 ;他 们 前 面 十 英尺 有 个 白人 在 走 着 。 我 们 经 过 那些 黑人 时 他 们 
的 脑袋 突然 转 了 过 来 , 脸 上 显 出 大 吃 一 惊 和 本 能 地 大 怒 的 神情 。“ 老 
天 和 他 呀 , ”其 中 的 一 个 说 “他们 大 车 上 运 的 是 什么 东西 ?” 

朱 厄 尔 咱 地 转 过 身 去 。“ 狗 娘 养 的 , "他 轨道 。 骂 声 出 口 时 他 正好 
和 那个 白人 并 排 挨 齐 , 那 个 白人 也 就 停 住 了 脚步 。 那 情况 好 像 是 朱 厄 
尔 突然 之 间 贞 了 上 根 , 因 为 他 转 过 身 去 对 着 的 正好 是 那个 白人 。 

“达尔 全 躺 在 大 车 上 的 卡 什 喊 道 。 我 揪 住 朱 厄 尔 。 那 个 白人 退 后 
去 一 步 , 他 脸 上 的 表情 仍然 是 放松 的 ; 紧 接 着 他 的 下 显 抽 紧 了 ,牙关 咬 
得 紧 紧 的 。 朱 龙 和 尔 俯 身 对 着 他 ,下巴 上 的 肌肉 变 白 了 。 

“你 方才 说 什么 来 着 ?” 他 说 。 

“ 嗨 , ”我 说 。“ 先生 ,他 不 是 存心 的 。 朱 厄 尔 ,” 我 说 。 我 揪 住 他 
时 他 正 朝 那 人 扑 过 去 。 我 搜 住 他 的 腹 膊 ; 跟 他 推 推 操 操 。 朱 厄 尔 一 眼 
也 没有 看 我 。 他 想 把 手 辟 挣脱 出来。 我 再 朝 那 个 白人 看 去 时 ,他 手 里 


已经 拿 着 一 把 打开 的 折 刀 本。 
“ 别 动手 ,先生 , ”我 说 ;“ 我 这 不 是 在 拦住 他 吗 。 朱 厄 尔 !" 我 倍 。 
“以 为 自己 是 个 城 里 人 就 这 么 神气 ," 朱 厄 尔 说 ,一 边 晒 看 粗 气 , 想 

从 我 手 里 挣脱 出 来 。“ 狗 女 养 的 ”他 说 。 

那 人 挤 了 过 来 ,他 开始 挨 近 我 的 身体 ,眼睛 盯 着 朱 龙 泵 , 丸 子 放 低 
紧 贴 胁 腹 。"“ 谁 敢 这 样 器 我,” 他 说 。 移 从 车 上 忠 下 米 了 ,杜威 .德尔 
也 搂 住 朱 厄 尔 ,把 他 往 后 推 。 我 放 开 朱 厄 尔 , 转 问 那 个 人 。 

“等 一 等 , ”我 说 。“ 他 不 是 存心 的 。 他 病 了 ;昨天 晚上 他 让 火烧 伤 
了 ,他 头脑 不 大 清楚 。 

“不 管 火 不 火 的 ” 那 人 说 ,我 不 许 别 人 这 样 马 我 。 

“他 以 为 你 说 了 他 什么 了 ,我 说 。 

“我 什么 也 没 跟 他 说 。 我 根本 不 认得 他 。 

“ 老 天 季 了 上 啊 ， 黎 霓 ， 老 天 爷 啊 。 

“我 知道 的 ， 我 说 。 他 不 是 存心 的 。 他 收回 就 是 了 。 

“那么 让 他 说 他 收回 。” 

“你 把 刀子 收 起 来 ,他 会 说 的 。 

那个 人 看 看 我 。 他 看 看 朱 厄 尔 。 朱 尼 泵 现在 安神 下 来 了 。 

“把 刀子 收 起 来 ， 我 说 。 

那个 人 把 刀子 折 了 起 来 。 

“看 在 老大 区 的 份 上 ， 爹 襄 。“ 看 在 老 天 季 的 份 上 。 

“告诉 他 你 不 是 存心 的 , 朱 尼 和 尔 ， 我 说 。 

“我 方才 以 为 他 说 了 些 什么 话 了 ， 末 厄 尔 说 。" 正 因为 他 是 
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“ 行 了 , ”我 说 。“ 跟 他 说 你 不 是 存心 的 。 

“我 方才 不 是 存心 的 ， 朱 万 和 尔 说 。 

“他 最 好 还 是 小 心 点 儿 ，,” 那 人 说 。" 加 我 是 一 个 一 一 

“你 以 为 他 不 敢 吕 你 吗 ?” 我 说 。 

那 人 晤 了 上 晤 我 。“ 我 没 这 样 说 , ”他 说 。 

“你 连 想 也 别 这 样 想 ,” 朱 厄 尔 说 。 

“ 别 资 了 ， 我 说 。 “ 走 吧 。 开 路 吧 , 驳 。 

大 车 往 前 移动 了 了。 那 人 站 在 那里 看 春 我 们 。 朱 尼 尔 没 有 回 过 头 
去 看 。“ 朱 友和 泵 可 以 杷 他 楼 展 的 ， 瓦 达 受 说 。 

我 们 接近 出 项 了 ,那些 街道 就 是 从 这 里 开始 的 ,汽车 在 这 里 来 回 
飞驰 ;两 涉 又 子 把 大 车 拉 上 山顶 ,进入 街道 。 傅 勒 住 牲口 。 一 条 街 往 
前 延伸 , 通 向 开阔 的 广场 ,在 那里 ,法 院 前 面 瑟 立 着 一 座 纪念 碑 。 我们 
再次 登 上 大 平 , 遇 到 的 行人 都 转 过 脸 来 ,市 春 我 们 风 知 的 那 种 表情 ;只 
有 朱 尼 尔 没 有 上 车。 大 车 已 经 局 动 了 ,他 仍然 没有 上 来 。“ 上 车 呀 , 朱 
尼 丰 ， 我 说 。 “ 快 点 。 了 明 们 离开 这 上 多 吧 。 可 是 他 仍然 不 上 竹 , 却 把 一 
只 脚 搁 在 后 轮转 动 厦 的 车 轴 上 ,一 只 手 药 住 相 顶 棚 柱 ,车 轴 在 他 脚底 
下 顺 汐 地 转动 着 ,他 又 提起 妨 外 一 只 脚 ,整个 人 蹲 在 那儿 ,笔直 地 腾 着 
前 方 ,一 动不动 , 瘦 骨 瞻 几 ,和 背 直 挺 挺 的 ,仿佛 是 从 一 块 罕 木板 里 刻 
出 来 的 半 足 的 人 像 。 


卡 什 


没有 什么 别 的 办 法 。 不 是 送 他 去 杰克 偿 , 便 是 让 吉利 斯 皮 来 
控告 我 们 ,因为 他 已 经 有 点 知道 是 达尔 放 的 火 了 。 我 不 知道 他 是 怎 
么 知道 的 ,反正 他 已 经 知道 了 。 瓦 达 曼 看 见 达 尔 干 的 ,不 过 他 赌 元 说 
除了 跟 杜 威 … 德尔 说 了 以 外 他 再 没 告诉 别人 ,而 她 也 关照 过 他 干 万 
不 要 跟 任 何人 提起 这 件 事 。 可 是 吉利 斯 皮 还 是 知道 了 。 反 正 他 退 早 
也 会 猜 到 的 。 就 赁 那天 晚上 他 所 看 到 的 达尔 的 奇怪 举止 他 也 会 猜 
到 的 。 

因此 移 也 说 了 :我 琢 麻 也 没有 列 的 办 法 了 了 。 于 是 朱 龙 尔 说 : 

“你 打算 现在 就 对 付 他 吗 ?” 

“对 付 他 ?” 爹 说 。 

“ 抓 住 他 把 他 捆 起 来 ,” 朱 厄 尔 说 。“ 他 娘 的 ,难道 你 还 要 等 他 把 牧 
口 和 大 车 也 都 放火 烧 掉 吗 ?” 

不 过 这 样 做 也 没有 什么 必要 。“ 这 样 做 没有 什么 必要 ,” 我 说 。 
“我 们 等 艾 迪 入 了 土 以 后 再 说 。” 一 个 大 半辈子 都 要 关 起 来 的 人 ,在 还 
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没 关 进 去 的 时 候 还 是 该 尽 可 能 享受 些 乐趣 的 取 。 


“我 想 安 莫 的 时 候 他 还 是 应 该 在 场 的 ， 驳 说 。 “上 稼 知 适 ,这 生 我 
的 劫 数 哪 。 祸 事 一 旦 开 了 头 就 好 像 再 也 没完 了 。 

有 时 候 我 真 拿 不 准 谁 有 权利 决定 一 个 人 是 狐 了 呢 还 是 没有 狗 。 
有 时 候 我 觉得 我 们 谁 也 不 是 百分之百 狐 狂 , 谁 也 不 是 百分之百 正 管 ， 
大 多 数 人 那么 说 ,他 也 就 那样 了 。 好 像 事 实 如 何 是 无 关 紧 要 的 ,重要 
的 是 他 表现 的 时 候 大 部 分 的 人 对 他 抱 的 是 什么 看 法 。 

看 起 来 是 因为 朱 龙 尔 对 他 太 奇 刻 了 ,当然 用 ,让 艾 迪 离 杰 弗 生 镇 
这 么 近 是 把 朱 厄 尔 的 马 卖 挥 才 办 到 的 ,就 这 个 意义 来 说 达尔 企图 烧 的 
是 他 那 匹 马 造成 的 价值 。 不 过 在 我 们 过 河 之 前 以 及 之 后 ,我 虱 不 止 一 
次 地 想 过 ,如 果 他 从 我 们 手 里 把 她 接 走 ,用 某 种 圣洁 的 办 法 把 她 藏 起 
来 ,这 倒是 上 帝 的 一 种 祝福 ,因此 在 我 看 来 , 朱 掺 尔 挤 了 命 把 她 从 水 里 
救出 来 反倒 是 多 少 违 彰 了 上 背 的 旨意 , 接 下 去 达尔 党 司 到 我 们 当中 应 
该 有 人 出 来 有 所 行动 ,我 几乎 可 以 相信 他 在 某 种 意义 上 是 做 对 了 。 可 
是 他 放火 烧 了 人 家 的 谷 仓 ,差点 儿 把 别人 的 牲口 烧 死 ,使 他 的 财产 受 
到 损失 ,这 无 论 如 何 是 说 不 过 去 的 。 从 这 点 看 , 那 他 的 的 确 确 是 狗 了 。 
也 就 是 说 ,他 和 别人 不 能 想到 一 块 去 。 我 想 , 除 了 同意 大 多 数 人 的 看 
法 之 外 ,也 没有 什么 别 的 办 法 了 。 

不 过 不 管 怎 么 说 ,这 总 是 一 件 丢 人 的 事 。 大 伙 儿 好 像 早 就 把 那 名 
很 正确 的 古老 的 格言 抛 诸 脑 后 了 , 那 句 格言 说 : 无 论 何 时 都 要 钉 紧 钉 


帆 密西西比 州 的 首府 ,该 处 有 一 个 州 芯 精 神 病院 


子 , 侦 光 边 绿 ,就 像 给 自己 打 、 为 自己 所 用 的 一 样 。 天 底下 好 像 总 有 
一 些 人 有 可 以 用 来 盖 法 院 的 光滑 漂亮 的 木板 ,而 别 的 人 只 能 有 配 摊 
鸡 栅 的 粗 木 料 。 不 过 ,与 其 盖 一 座 徒 有 其 表 的 法 院 还 不 如 盖 一 个 结 统 

实 的 鸡 棚 呢 ,两样 东西 盖 得 都 好 也 罢 盖 得 都 坏 也 罢 , 反 正 不 会 使 一 
个 人 党 得 舒服 些 或 是 党 得 难过 些 。 

就 这 样 我 们 走 在 街道 上 , 朝 广 场 走 去 ,这 时 候 他 说 : 咀 们 最 好 还 
是 先 送 卡 什 去 让 医生 瞧 具 。 我 们 可 以 把 他 留 在 那儿 ,以 后 再 回 米 接 
他 。 这 话说 得 不 错 。 这 是 因为 我 和 他 出 生 的 时 候 挨 得 近 ,差不多 隔 了 
十 年 朱 厄 尔 .杜威 : 德尔 和 瓦 达 坚 才 开 始 相继 出 世 。 我 和 他 们 日 然 也 
很 亲近 ,可 是 我 说 不 清 是 怎么 回 事 。 我 是 老大 ,他 所 做 的 事 我 都 是 已 
经 想到 过 的 一 一 我 也 说 不 清 是 怎么 回 事 。 

驳 先 瞧 瞧 我 ,接着 又 瞧 瞧 他 , 嘴 里 在 哪 哪 咏 晾 。 

“ 走 吧 ， 我 说 。“ 明 们 先 把 大 事 办 了 

“她 是 希望 大 家 全 者 在 场 的 ， 多 说 。 

“ 阴 们 还 是 和 完 送 卡 什 去 医生 那里 ,” 达 尔 说 。“ 她 可 以 等 等 。 她 已 
经 等 了 九天 了 。 

“你 们 都 不 明日 。 和 爹 说 。"“ 要 契 你 和 一 个 人 年 轻 时 网 处 在 一 起 ,她 
眼看 你 变 老 , 你 也 眼看 她 变 老 ,眼看 老年 就 这 样 来 临 ,而 你 又 听见 这 样 
的 一 个 人 说 没有 天 系 , 你 就 会 知道 这 是 从 冷酷 的 世界 、 从 一 个 男人 的 


(DD 这 是 对 《4 圣经: 马 太 福音 ?第 7 章 第 12 节 中 一 句 话 的 发 挥 。 那 名 话 是 这 样 的 ,“ 你 们 愿意 
人 怎 榜 待 你 们 ,你 们 也 要 怎样 待人 。” 
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全 部 痛 昔 和 磨难 里 得 出 的 真理 。 你 们 部 不 明日 。 

“ 明 们 还 得 控 坑 呢 ， ”我 说 。 

“ 阿 姆 斯 带 和 吉利 斯 皮 都 让 你 先 捐 话 来 , ”达尔 说 。“ 你 不 要 现在 
先 去 皮 保 迪 大 夫 那 里 吗 , 卡 什 ?” 

“ 走 肥 ， 我 婉 。“ 腿 现在 不 难受 。 还 是 按部就班 办 事 的 好 。* 

“要 是 只 剩 下 挖 坑 ,” 爹 说。“ 咀 们 还 起 带 铁 铬 了 呢 。” 

“对 了 ”达尔 说 。“ 我 去 找 五 金 行 。 咱 们 只 好 买 一 把 了 。” 

“你 不 舍得 为 她 花 钱 ?” 达 尔 说 。 

“去 买 一 把 吧 ， 朱 兄 尔 说 。 “来 , 拿 钱 来 。 

可 是 侈 还 在 说 个 没完 。"“ 我 想 咀 们 会 借 到 一 把 的 ,” 他 说 。“ 我 想 
这 儿 也 总 有 好 心 人 的 吧 。” 于 是 达尔 坐 着 不 动 ,我 们 继续 前 进 , 朱 厄 尔 
足 在 后 档 板 边 , 睐 者 达尔 的 后 脑 勺 。 他 很 像 一 头 恶 厂 , 那 种 狗 从 来 不 
叫 , 绷 案 了 挫 它 的 绳子 半 足 着 ,随时 会 扑 向 它 盯 着 看 的 猎物 。 

他 保持 着 这 种 姿势 ,直到 我 们 来 到 本 德 仑 太太 的 房 前 ,他 听 着 屋 
子 里 传 出 来 的 首 乐 ,一面 用 他 那 亚 狠 狠 的 眼 白 紧 盯 着 达尔 的 后 脑 勺 。 

首 乐 是 从 屋子 里 传 出 来 的 。 那 是 一 种 留声机 的 声音 。 声 音 很 自 
然 ,就 像 是 乐队 在 演奏 似 的 。 

“你 要 不 要 去 皮 保 迪 大 夫 那 里 ?” 达 尔 说 。“ 他们 可 以 留 在 这 里 告 
诉 爹 ,我 送 你 去 皮 保 迪 大 夫 那 里 然后 再 回来 接 他 们 。” 

不 用 。 我 说 。 还 是 快 点 让 她 人 土 为 安 的 好 ,既然 我 们 已 经 快 大 
功 告 成 了 , 束 单 等 爹 借 铁 铬 回来 了 。 他 顺 着 街 往 前 赶 车 ,一 直 来 到 音 


乐 传 出 来 的 那 所 房子 。 

“没准 这 家 人 家 有 铁 狭 ,” 他 说 。 他 在 本 德 仑 太太 房 前 勒 住 牲 口 。 
好 像 他 预先 知道 似 的 。 有 时 我 独自 思 付 ,要 是 -个 勤快 的 人 能 像 懒 人 
天 生 会 找到 自己 的 偷懒 办 法 那样 预见 自己 的 工作 途径 , 那 该 有 多 好 。 
他 就 停 在 那里 仿佛 他 预先 知道 似 的 ,就 停 在 传 出 音乐 声 来 的 小 小 的 新 
房子 前 面 。 我 们 等 候 在 那里 , 听 着 音乐 。 我 相信 我 可 以 杀 苏 拉 特 的 
价 , 压 到 用 五 块 钱 把 他 的 那 台 唱 机 买 下 来 ,音乐 就 是 让 人 心 及 神 怡 。 
“说 不 定 这 家 人 家 有 铁 铀 ,” 驳 说 。 

“你 要 朱 厄 尔 去 呢 ,” 达 尔 说 ," 还 是 我 去 更 合适 9 

“我 看 还 是 我 自己 去 吧 ,” 驳 说 。 他 疏 下 去 , 走 上 小 道 , 绕 过 房子 朝 
后 面 走 去 。 音 乐 声 停 止 了 ,接着 又 响 了 起 来 。 

“他 也 能 借 到 的 ”达尔 说 。 

“是 啊 , ”我 说 。 就 好 像 他 知道 似 的 ,仿佛 他 能 看 透 墙壁 ,预见 到 未 
来 十 分 钟 会 发 生 的 事 似 的 。 

只 不 过 已 经 超过 十 分 钟 了 。 音 乐 声 停止 了 ,好 一 会 儿 痢 没 有 重新 
开始 ,她 跟 参 在 房子 里 面谈 着 。 我 们 则 等 候 在 大 车 里 。 

“你 还 是 让 我 送 你 去 皮 保 迪 那 里 吧 ,” 达 尔 说 。 

“不 ," 我 说 。“ 咱 们 先 让 她 人 土 为 安 。 

“他 还 回 不 回来 呀 ," 朱 厄 尔 说 。 他 吕 器 起来。 他 开始 从 大 车 上 让 
下 来 。“ 我 要 走 了 ,” 他 说 。 

这 时 候 我 们 看 见 驳回 来 了 。 他 拿 着 两 把 铁 铀 , 绕 过 屋 角 走 来 。 他 
把 铁 钠 放 进 大 车 ,自己 个 上 来 ,我们 便 驱车 朝 前 走 。 音 乐 再 也 没有 响 
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起 。 这 时 , 驳 正 回 过 头 去 看 那 座 房子 。 他 像 是 把 手 稍稍 举 了 一 下 ,我 
看 见 窗 子 那儿 帘子 撩 开 了 一 点 点 ,里 面 是 她 的 脸 。 

可 是 最 最 古怪 的 还 是 杜威 德尔。 我 简直 吃 了 一 慑 。 我 很 久 以 
来 就 明白 和信 们 有 理由 说 达尔 不 正常 ,不 过 那 部 不 是 出 于 个 人 的 恩怨 。 
仿佛 达尔 也 是 身 不 由 已 , 跟 你 我 一 样 ,你 为 此 事 发 火 咒 嘴 踩 在 泥潭 里 
溅 了 一 身 稀 泥 时 冲 着 泥潭 发 火 一 样 毫 无 道理 。 还 有 我 总 党 得 他 和 柱 
威 德尔 之 间 有 些 事情 是 心照 不 宣 的 。 要 是 让 我 说 我 们 哥 儿 几 个 当 
中 她 最 喜欢 谁 , 我 得 说 最 喜欢 的 是 达尔 。 可 是 等 我 们 把 坑 填 上 , 盖 好 ， 
赶 了 大 车 走出 大 门 , 拐 进 那 两 个 人 等 着 的 替 子 时 , 当 他 们 走 过 来 参 他 
控 过 来 他 往 后 办 绾 时 , 扑 间 达尔 的 葛 是 杜威 .德尔 ,当时 就 连 朱 尼 不 
也 还 没 顾 得 上 动手 呢 。 这 时 候 我 相信 我 知道 吉利 斯 肥 是 直 么 知 妃 他 
的 谷 仓 会 起 火 的 了 。 

她 没有 说 一 个 字 ,甚至 也 没有 看 达尔 一 眼 , 可 是 当 那 两 个 人 把 目 
己 的 来 意 告诉 他 ,说 他 们 要 带 走 他 而 他 往 后 面 缩 时 ,她 像 只 野猫 似 的 
朝 达 尔 扑 去 ,这样 一 来 ,两 个 家 伙 中 的 一 个 只 得 腾 出 手 去 拉 她 ,不 让 她 
像 只 野猫 似 的 对 着 达尔 又 是 抓 色 是 丘 , 这 时 , 男 外 那个 人 、 例 和 朱 尼 尔 
把 达尔 推倒 在 地 , 压 住 他 不 让 化 动 , 达 丰 眼光 朝 上 上 看 着 我 。 

“我 原来 以 为 你 会 告诉 我 的 ， 他 说 。“ 我 从 来 没有 想到 你 居然 一 
声 也 不 晓 。 

“达尔 ， 我 说 。 可 是 他 又 挣扎 春 和 朱 龙 尔 以 及 那个 人 打 了 起 来 ， 
为 外 一 个 拦住 杜威 . 德尔, 下达 曼 在 大 声 叫 吐 , 朱 龙 和 尔 却 在 说 : 

“ 东 死 他 。 杀 死 这 个 狗 尹 养 的 。” 


事情 弄 成 这 样 真是 糟糕 透 了 。 真 是 糟糕 透 了 。 活 儿 干 厅 了 ,和 人 征 
脱 不 了 身 的 。 他 脱 不 了 身 了 。 我 想 跟 他 说 这 一 点 ,但 是 他 仅仅 说 ， 我 
以 为 你 会 告诉 我 的 。 并 不 是 我 想 …… ”他 说 , 接 春 大 舌 起 来 了 。 万 一 
个 家 伙 把 朱 厄 尔 从 他 身上 拉 开 ,于 是 他 坐 在 地 上 ,哈哈 大 天 。 

我 想 跟 他 说 清楚 。 我 真希 望 我 的 号 子 能 够 动 ,甚至 能 够 坐 起 来 。 
可 是 当 我 想 跟 他 把 事情 说 清楚 时 他 仅仅 是 恕 住 了 笑 , 抬 起 头 来 看 我 。 

“你 想 让 我 去 吗 ? 他 说 。 

“这 样 对 你 比较 好 ， 我 将。“ 那 边 挺 清静 , 没 人 打搅 你 ,也 没有 别 
的 事 儿 ,这样 对 你 比较 好 ,达尔 ， 我 说 。 

“比较 好 ， 他 说 。 他 又 开始 大 关 。 ”比较 好 ， 他 说 。 他 不 可 能 说 
这 人 名 话 光 是 为 了 哈哈 大 实 吧 。 他 坐 在 地 上 闫 了 又 突 , 我 们 看 春 他 , 事 
情 太 糖 了 。 卉 成 这 样 具 是 太 粮 了。 我 可 看 不 出 来 有 什么 可 实 的 。 故 
意 毁 掉 别 人 芋 尘 兰 千 关 起 来 的 房子 , 毁 了 他 溯 半 和 百 吉 种 出 来 的 粹 食 ， 
这 不 管 怎 么 硕 也 是 不 对 的 嘛 。 

可 是 我 拿 不 定 谁 有 权利 说 什么 是 狐 , 什 么 不 古 疾 。 每 个 人 内 心 深 
处 都 好 像 有 为 一 个 上 自我 ,这 为 一 个 目 我 已 经 超越 了 一 般 的 正 第 和 不 正 
常 ,他 怀 着 同情 的 怒 惯 与 慰 悍 注视 看 这 个 人 的 正常 的 和 不 正 营 的 


行径 。 
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我 说 :“ 我 琢磨 只 有 走投无路 的 人 才 会 让 比尔 ， 几 纳 把 自己 当 特 
口 治 ,可 是 肯 让 安 斯 本 德 仑 用 生 水 泥 糊 弄 的 , 准 是 比 我 多 两 条 腿 的 
畜生 。” 

“他 们 只 不 过 想 让 我 不 那么 痛 否 ,” 他 说 。 

“只 不 过 ? 见 熏 去 吧 ， 我 说 。“ 阿 姆 斯 带 怎 么 这 人 么 尝 ,了 驶 让 他 们 重 
新 把 你 抬 上 大 丰 ?- 

“ 腿 眼 看 在 一 点 点 好 起 来 ,” 他 说 。" 我 们 根本 没有 时 间 可 以 耽 
拉 。" 我 只 好 本 大 眼睛 看 他 。“ 再 说 我 也 不 党 得 难受 ， 他 说 。 

“你 断 了 一 条 腿 , 在 没有 弹簧 的 大 车 里 颠 了 六 天 , 英 倒 了 不 能 动 还 
跟 我 说 不 觉得 难受 。” 

“我 是 没 党 得 太 难 党 晒 ， 他 说 。 

“你 是 说 , 没 让 安 斯 觉得 太 难 受 皮 ， 我 说 。“ 他 把 那个 可 怜 的 人 儿 
扔 在 大 街 上 ,给 他 铸 上 手 错 好 像 他 是 个 杀人 犯 ,也 不 党 得 难 党 吧 。 别 
跟 我 说 什么 难受 不 难受 了 。 为 了 项 掉 水 泥 不 得 不 揭 去 六 十 多 平方 英 


十 的 皮 ,你 也 觉得 不 难受 ?下 半 蕴 子 得 用 一 条 短 腿 痪 着 走路 一 一 如 未 
你 还 能 走 的 话 一 一 还 说 不 难受 ? 用 水 泥 , ”我 说 ,“ 天 哪 , 安 斯 干脆 把 你 
带 到 靠 得 最 近 的 木材 厂 , 把 你 的 腿 往 锯 子 底下 一 塞 , 岂 不 更 加 省 事 ? 
这 样 倒 真 能 把 脚 治 好 呢 。 接 着 你 再 把 他 的 脑袋 往 锯 子 底下 一 塞 , 这 样 
你 们 一 家 人 就 全 得 救 了 …… 安 斯 这 家 伙 上 哪儿 去 啦 ? 他 又 在 鼓 揭 什 
么 了 ?” 

“他 把 借 来 的 铁 铬 送 回 去 ,” 他 说 。 

“ 那 是 不 假 ,” 我 说 。“ 他 当然 得 从 把 铁 钱 , 好 把 老 次 埋 了 。 他 还 巴 
不 得 能 借 到 一 个 现成 挖 好 的 坑 呢 。 你 们 哥 儿 几 个 疫 把 他 一 块 儿 扔 到 
坑 里 去 ,真是 太 可 惜 了 …… 这 样 疼 不 疼 ?” 

“没什么 他 说 ,可 是 黄豆 大 的 省 珠 从 他 的 脸 上 滚 下 来 ,他 的 脸 白 
得 像 吸 墨水 纸 一 样 。 

“是 没什么 了 不 起 的 , ”我 说 。“ 到 明年 夏天 你 就 能 用 这 条 腿 一 足 
一 跳 了 。 那 时 你 就 不 会 党 得 难受 了 ,还 说 没什么 呢 …… 如 果 说 你 多 少 
有 点 儿 运 气 , 那 就 是 弄 断 的 还 是 上 回 断 过 的 那 条 腿 , ”我 说 。 

“ 驳 就 是 这 人 么 说 的 ， 他 说 。 
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我 当时 恰好 在 处 方 柜 后 面 ,正在 倒 巧 殉 力 浆 , 蛮 迪 到 后 面 来 说 ， 
“ 咱 , 斯 基 特 ,前 面 有 个 女 的 要 看 医生 ,我 问 她 要 看 什么 医生 ,她 说 她 可 
看 在 这 儿 应 诊 的 大 夫 ,我 告诉 她 这 里 没有 大 夫 应 诊 , 她 融 导 忆 地 站 在 
那里 , 绷 店 等 后 面 看 。 

“是 个 什么 样 的 女人 ?我 说 。“ 让 她 上 楼 去 文 泵 福 德 的 诊所 。 

“是 个 乡下 女人 ,他 说 。 

“让 她 上 法 院 看 热 曾 去 ”我 说 。“ 告诉 她 所 有 的 医生 都 上 孟菲斯 
开 医 生 大 会 去 了 。 

“好 吧 ," 他 说 , 转 映 走 开 去 了 。" 乡下 好 女 像 她 那样 就 算 标 致 
的 了 。 

“等 一 等 ， 我 说 。 他 站住 了 ,我 走 过 去 从 门 颖 里 往外 张望 。 不 过 
我 看 不 清楚 只 知道 她 那 双 照 在 灯光 底下 的 腿 长 得 不 错 。“ 你 说 她 挺 年 
径 , 征 吗 ? 我 贷 。 

“乡下 妞 儿 像 她 这 样 驶 算 很 够 味 儿 了 ， 他 说 。 


“ 拿 着 这 个 , "我 说 ,把 巧克力 浆 往 他 手 里 一 塞 。 我 脱 掉 围裙 中, 朝 
店堂 前 面 走 去 。 她 真是 挺 漂亮 的 。 是 那 种 黑 眼 睛 的 妞 儿 ,你 要 是 对 她 
用 情 不 专 ,她 准 会 给 你 捅 上 一 刀 。 她 真是 挺 漂 亮 的 。 店 里 没有 别人 ， 
正 是 用 午餐 的 时 刻 。 

“有 什么 事 需要 我 帮忙 吗 ? 我 说 。 

“你 是 大 夫 吗 ?她 说 。 

“ 那 当 然 ,我 说 。 她 不 看 我 了 , 女 光 绷 四 下 里 奶 了 歧 。 

“我 们 到 后 面 去 说 好 吗 ? 她 席 。 

虽然 只 有 十 二 点 一 刻 , 我 还 是 走 过 去 关照 齐 迪 给 我 户 望 风 , 老头 
来 了 就 吹 声 口 虹 ,一 般 说 他 一 点 钟 以 前 是 不 会 回来 的 。 

“你 还 是 省 点 事 吧 ,” 乔 迪 说 。“ 他 知道 了 会 一 脚 踢 在 你 屁股 上 把 
你 开除 , 快 得 你 眼皮 虱 来 不 及 及 。” 

“他 一 点 钟 之 前 绝对 不 会 回来 ， 我 说 。“ 你 会 看 到 他 进 邮 局 去 取 
信 的 。 你 现在 眼睛 睁 大 点 儿 , 有 人 情况 给 我 吹 一 声 口 哨 。” 

“你 想 干 什么 ?” 他 说 。 

“你 给 我 瞧 春 点 儿 ,我 竺 会 儿 告诉 你 。 

“你 不 让 我 当 帮 手 吗 ?” 他 说 。 

“你 他 妈 的 想到 哪儿 去 了 ?我 说 :“ 你 似 为 这 上 儿 是 配种 站 吗 ? 你 给 
我 好 好 看 者 。 我 要 去 检查 病人 了。 

于 龙 我 吏 戎 后 面 走 去 。 我 在 镜子 面前 停 了 下 来 , 抹 抹 头发 ,接着 


(D 药店 里 卖 苏 打 水 的 伙计 才 需 要 用 围裙 。 
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我 朝 处 方 柜 后 面 走 去 ,她 就 等 候 在 这 里 。 她 正在 看 药 柜 ,这 时 又 把 眼 
光 转 向 我 。 

“好 了 ,小 姐 ,我 说 ;“ 你 哪儿 不 舒服 ?” 

“是 妇女 的 麻烦 事 儿 ,” 她 说 ,注视 着 我 。“ 我 有 钱 ,” 她 说 。 

“ 哦 "我 说 。“ 你 有 了 妇女 的 麻烦 事 儿 呢 还 是 因为 妇女 的 麻烦 事 
儿 到 现在 还 不 来 ?如果 是 那样 ,你 算是 遇 到 好 大 夫 了 。” 那 些 乡下 人 也 
真是 。 在 一 半 的 情况 下 她 们 不 知道 自己 需要 什么 ,在 另 一 半 的 情况 下 
她 们 又 说 不 清楚 。 钟 面 上 已 经 是 十 二 点 二 十 分 了 。 

“不 是 的 ,” 她 说 。 

“什么 不 是 的 ?" 我 说 。 

“我 那个 不 来 了 ,” 她 说 。“ 就 是 这 样 。" 她 瞧 着 我 。“ 我 有 钱 ，， 
她 说 。 

现在 我 明白 她 的 意思 了 。 

“ 莪 ," 我 说 。“ 你 肚子 里 有 了 一 样 你 本 来 不 想 要 的 东西 "她 盯 着 
我 看 。“ 你 希望 保住 它 还 是 希望 它 没有 , 咽 ?” 

“我 有 钱 ," 她 说 。“ 他 说 可 以 在 药房 里 买 到 一 种 药 。” 

“ 谁 这 样 说 的 ?" 我 说 。 

“他 说 的 ,” 她 说 ,眼睛 盯 着 我 。 

“你 还 不 想 说 出 名 字 来 呀 ”我 说 。“ 不 说 出 那个 在 你 肚子 里 下 种 
的 人 的 名 字 ? 叫 你 来 买 药 的 就 是 他 ?” 她 不 蚁 声 。“ 你 还 没 结婚 , 是 
吧 ?" 我 说 。 我 没 见 到 有 结婚 戒指 。 不 过 看 起 来 ,乡下 人 大 概 还 不 时 兴 
戴 结婚 戒指 。 


“我 有 钱 ,” 她 说 。 她 拿 给 我 看 ,是 包 在 手帕 里 的 :一 张 十 块 的 


“你 当然 会 有 钱 ， 我 说 。“ 他 给 你 的 ? 

“ 哪 一 个 给 的 ?我 说 。 她 验 着 眼睛 看 我 。“ 他 们 当中 哪 一 个 给 
你 的 ?” 

“就 只 有 一 个 ,” 她 说 。 她 瞧 着 我 。 

“ 算 了 吧 , "我 说 。 她 什么 也 没 说 。 麻 烦 的 是 ,那个 地 窒 只 有 一 个 
出 口 ,而 且 是 在 房子 里 面 的 楼 梯 的 后 面 。 钟 面 上 已 经 是 一 点 差 二 十 五 
分 了 。“ 像 你 这 样 的 美 妞 儿 , ”我 说 。 

她 打量 着 我 。 她 开始 把 钱包 放 回 到 手帕 里 去 。 ”对 不 起 ,我 马上 
就 回来 ,” 我 说 。 我 绕 过 处 方 柜 走出 去 。“ 你 听 说 过 那个 耳 打 被 拧 伤 的 
人 的 故事 没有 ?” 我 说 。“ 后 来 连 炮 声 他 都 昕 不 见 了 。” 

“你 最 好 趁 老头 没 回 来 快 让 她 从 里 面 出 来 ,， 乔 迪 说 。 

“要 是 你 呆 在 他 出 了 工钱 让 你 呆 着 的 地 方 , 他 要 还 着 的 话 也 只 能 
还 着 我 一 个 ， 我 说 。 

他 慢 腾 腾 地 彰 店 堂前 面 走 去 。“ 你 打算 把 她 怎么 样 ,斯 基 特 ?” 
他 说 。 

“我 不 能 告诉 你 , "我 说 。“ 反 正 不 会 给 她 讲 大 道理 。 你 快 上 前 面 
去 给 我 看 着 。 

“说 呀 ,斯 基 特 ,他 说 。 

“ 唉 , 走 吧 ,” 我 说 。“ 我 什么 也 不 会 干 的 ,就 给 她 开 个 处 方 办 了 。” 
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“发 现 后 面 有 个 女 的 他 也 许 不 会 怎么 样 ,可 是 要 是 他 发 现 你 乱 动 


处 方 柜 , 他 会 一 脚 把 你 踢 到 地 窒 楼 梯 底 下 去 的 。 


“ 比 他 更 厉害 的 杂种 我 也 不 是 没 见 过 , ”我 说 。" 快 回去 看 他 来 了 
没有 ,去 呀 。 

于 是 我 回 到 后 面 去 。 钟 面 上 已 经 是 一 点 差 一 刻 了 。 她 正在 给 包 
了 钱 的 手帕 打 结 。"“ 你 压根 儿 不 是 医生 ,” 她 说 。 

“ 谁 说 不 是 的 ,” 我 说 。 她 打量 着 我 。“ 因为 我 显得 太 年 轻 、 太 党 
完 , 不 像 , 是 不 是 ?” 我 说 。“ 咱们 这 地 方 原先 的 医生 虱 是 些 害 风湿 病 关 
节 不 灵活 的 老家 伙 ,” 我 说 ;“ 杰 弗 生 镇 简直 成 了 年 老大 夫 的 养老 阮 。 
生意 呢 , 越 来 越 差 , 任 谁 都 不 生病 了 ,后 来 人 们 发 现 妇 女 压 根 儿 不 看 疾 
了 ,于 是 他 们 把 老大 夫 一 个 不 剩 全 给 赶 走 ,请 了 我 们 这 些 年 轻 、 漂 亮 的 
来 , 娘 们 儿 喜 欢 小 伙 儿 旷 , 于 是 女人 家 又 开始 生病 了 ,生意 也 就 一 点 点 
好 了 起 来 。 现 在 全 国都 推行 这 个 做 法 。 这 事 你 没有 听 说 过 ? 准 是 因 
为 你 从 来 不 看 医生 。 

“我 现在 要 看 医生 ， 她 说 。 

“你 算是 找到 最 好 的 医生 了 ， 我 说 。“ 我 刚才 就 跟 你 说 了 。 

“你 有 对 症 的 药 吗 ?” 她 说 。“ 我 有 钱 。” 

“这 个 嘛 ， 我 说 。“ 当 然 吵 ,一 个 医生 学 着 搓 甘 来 丸 的 时 候 是 什么 
都 得 学 一 点 的 ;不 定 什 么 时 候 用 得 着 嘛 。 可 是 你 的 问题 就 很 难 膏 了 。 

“他 告诉 我 可 以 买 到 一 种 药 的 。 他 告诉 我 在 药房 可 以 天 到 的 。 

“他 跟 你 说 了 是 什么 药 了 吗 ?” 我 说 。“ 你 最 好 回去 问 问 清楚 。” 

她 不 再 看 我 了 , 那 块 手帕 在 她 两 只 手 里 绞 来 绞 去 。“ 我 得 想 点 办 


法 ,她 说 。 

“你 是 不 是 很 紧迫 了 所 以 得 想 点 办 法 ?7" 我 说 。 她 瞪 着 我 。 当然 
哆 ,一 个 医生 什么 都 得 懂 点 儿 , 别 人 都 想不到 他 懂得 这 么 多 。 不 过 他 
不 会 把 自己 知道 的 一 五 一 十 都 说 出 来 的 。 那 是 犯法 的 。 

乔 迪 在 前 面 喊 道 "斯 基 特 。 

“对 不 起 ,我 出 去 一 会 儿 ， 我 说 。 我 走 到 店 符 前 面 。 “你 看 见 他 了 
吗 ? 我 说 。 

“你 还 没完 啊 ?” 他 说 。“ 要 不 你 上 这 儿 来 望 风 吧 ,让 我 来 看 病 。 

“你 还 不 如 去 下 一 个 蛋 呢 ， 我 说 。 我 回 到 后 面 去 。 她 注视 着 我 。 
“当然 鹃 ,你 很 清楚 , 帮 你 做 了 那 件 事 ,我 会 坐牢 的 ， 我 说 。“ 执 照 给 吊 
销 ,我 只 好 去 做 苦 工 了 。 你 明白 吗 ?” 

“我 只 有 十 块 钱 , ”她 说 。“ 要 不 下 个 月 我 把 不 够 的 送 来 。 

哼 ， 我 说 ， 十 块 钱 ? 我 的 知识 和 技术 可 是 无 价 之 宝 啊 。 区 区 十 
块 钱 哪 够 啊 。” 

她 盯 看 着 我 ,眼睛 肯 都 不 瞬 。“ 那 你 要 什么 呢 ?” 

钟 面 上 已 经 是 差 四 分 一 点 了 。 我 决定 该 让 她 走 了 。“ 你 猜 三 遍 我 
再 告诉 你 ， 我 说 。 

她 眼睛 刀 都 不 瞬 一 下 。“ 也 只 好 这 样 了 ,” 她 说 。 她 看 看 后 面 ,又 
看 看 周围 ,接着 她 朝 前 面 看 看 。“ 你 药 先 给 我 ”她 说 。 

“你 的 意思 是 ,现在 就 可 以 ?” 我 说 。“ 就 在 这 里 ?” 

“ 药 先 给 我 ,” 她 说 。 

于 是 我 拿 出 一 只 标 有 刻度 的 量 杯 ,尽量 用 背 遮 住 她 的 视线 , 挑 了 
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一 只 看 上 去 没什么 问题 的 瓶子 ,好 在 谁 也 不 会 把 毒药 放 在 一 只 没 标记 
的 瓶子 里 的 ,那样 做 会 坐牢 的 。 这 瓶 东 西 闻 着 像 松节油 。 我 倒 了 一 些 
在 量 杯 里 , 递 给 了 她 。 她 闻 了 闻 , 透 过 量 杯 看 看 我 。 

“这 药 闻 痢 像 松 市 油 ， 她 说 。 

“当然 , ”我 说 。“ 这 仪 仅 是 初步 的 治疗 。 你 今天 晚上 十 点 钟表 来 ， 
我 再 给 你 采取 别 的 治疗 ,还 要 动手 术 。” 


“手术 ?” 她 说 。 
“不 会 弄 痛 你 的 。 你 以 前 不 是 没 动 过 这 样 的 手术 。 听 说 过 以 毒 攻 
毒 没 有 ?” 


她 打量 着 我 。 "会 有 效 吗 ?” 她 说 。 

“当然 有 效 啦 。 只 要 你 再 回来 接受 治疗 。” 

她 眼皮 甩 都 不 肯 就 把 那 不 知 什么 药 喝 了 ,接着 便 走 了 出 去 。 我 来 
到 店堂 前 面 。 

“你 成 了 吗 ?"“ 乔 迪 说 。 

“什么 成 了 ?7 "我 说 。 

“ 嗜 , 别 装 藉 了 ， 他 说 。“ 我 又 没 打算 抢 你 的 雏 儿 。 

“ 哦 ,她 呀 我 说 。“ 她 只 不 过 想 要 点 儿 药 。 她 下 痢 不 止 ,又 不 大 
好 意思 在 不 相干 的 人 面前 提起 。” 

反正 今天 晚上 有 我 的 戏 , 所 以 我 帮 老 家 伙 核 对 好 账 , 把 帽子 递 给 
他 , 八 点 半 不 到 就 让 他 离开 店 门 。 我 陪 他 一 直 走 到 街角 ,看 着 他 经 过 
两 芳 路 灯 消 失 在 黑暗 中 。 接 着 我 回 到 店 里 ,等 到 九 点 半 我 关上 前 面 的 
灯 , 锁 上 门 ,只 留 尽 里 面 的 一 邯 灯 亮 着 。 这 时 我 来 到 店堂 后 面 ,把 一 些 


爽身 粉 塞 在 六 只 胶 宫 里 ,稍稍 打扫 了 一 下 地 下 室 ,这 就 算是 全 齐 了 。 

十 点 钟 她 准时 来 到 , 钟 声 还 没 全 部 打 完 呢 。 我 打开 门 , 她 进来 了 ， 
走 得 很 快 。 我 朝 门 外 看 看 ,什么 人 也 没有 ,只 有 一 个 穿 背 带 裤 的 小 男 
孩 坐 在 街 沿 石 上 。“ 你 要 买 什么 ?” 我 说 。 他 一 声 不 , 光 是 看 着 我 。 
我 锁 上 门 , 关 了 灯 , 走 到 后 面 去 。 她 在 那里 等 我 。 她 现在 不 盯 着 我 
看 了 。 

“ 药 在 哪儿 ?” 她 说 。 

我 把 那 盒 胶 赛 拿 给 她 。 她 把 盒子 捏 在 手 里 ,看 看 那些 胶 赛 。 

“你 能 肯定 这 药 有 效 吗 ?" 她 说 。 

“当然 ,我 说 。“ 不 过 要 在 你 接受 了 最 后 的 治疗 以 后 。 

“我 在 哪儿 接受 治疗 ?” 她 说 。 

“在 底下 的 地 下 室 里 , ”我 说 。 
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现在 地 方 宽敞 多 了 ,也 亮 多 了 ,不 过 商店 都 是 黑 睦 睦 的 ,因为 店 里 
的 人 都 回 家 了 。 商 店 黑 股 骂 的 ,不 过 我 们 经 过 的 时 候 灯 光 从 琉璃 橱窗 
上 掠 过 。 灯 光 是 法 院 周围 的 林子 里 发 出 来 的 。 灯 蹲 在 树 上 ,不 过 法 院 
本 号 倒是 黑 吕 有 野 的 。 法 院 屋 项 上 的 钟 四 面 都 看 得 见 , 因 为 它 是 亮 者 
的 。 月 党 也 是 之 着 的 。 不 算 太 吝 。 达 尔 去 杰 殉 撑 了 他 是 我 于 达尔 是 
我 机 ”不 过 它 撑 远 地 挂 在 天 边 , 照 完 了 铁 魏 。 

“咱们 走 那 条 路 吧 ,杜威 德尔， 我 说 。 

“干吗 ?杜威 德尔 人 说。 橱窗 里 铁轨 绕 春 痢 儿 , 亮 闪闪 的 , 红 红 的 
小 火车 果 在 铁轨 上 。 不 过 她 说 圣诞 老公 公 不 会 把 小 火车 卖 给 城 里 的 
孩子 的 。“ 到 圣 焉 节 它 会 出 现在 橱窗 里 的 ， 杜 威 ， 德尔 说 。" 你 得 等 
到 过 世 ,到 那 时 他 会 把 小 火车 融 回 来 的 。 

达尔 到 杰克 偿 去 了 。 许 多 人 没 去 杰克 人 挝 。 达 尔 是 我 时。 我 时 要 
去 杰 死 逊 了 

我 们 走 过 时 ,灯泡 也 跟着 转 , 它 们 蹲 在 树 上 。 四 边 痢 是 一 样 的 。 


它们 绕 法 院 一 圈 , 走 远 了 就 看 不 见 灯 光 了 。 不 过 你 可 以 在 远 处 大 虎 赤 
的 窗户 上 看 见 反 光 。 人 们 都 回 家 睡觉 了 ,只 除了 我 和 杜威 . 德尔 。 

坐 火 车 去 杰克 扣 。 我 的 村 

一 家 店 里 有 一 星 灯 火 ,在 店堂 深 处 。 橱 窗 里 放 着 两 大 标 苏 打 水 ， 
一 杯 红 的 一 杯 绿 的 。 两 个 人 都 喝 不 完 它 们 。 两 头 晴 子 也 不 行 。 两 头 
牛 也 不 行 。 达 和 尔 

一 个 男人 来 到 店 门 日 。 他 看 着 杜威 . 德尔 。 

“你 等 在 这 儿 , ”杜威 : 德尔 说 。 

“我 干吗 不 能 进去 ”我 说 。“ 我 也 要 进去 。 

“你 等 在 这 儿 ， 她 说 。 

“好 吧 ， 我 说 。 

杜威 德尔 进去 了 。 

达尔 是 我 哥 。 达 尔 疾 了 

走路 比 坐 在 地 上 要 羊 百 多 了 。 那 人 站 在 打开 的 门口 。 他 看 看 我 。 
“你 要 买 什 么 ?” 他 说 。 他 头 上 油光 光 的 。 朱 厄 尔 的 涉 有 时 候 也 是 油光 
光 的 。 卡 什 的 头 一 操 也 不 完 。 达 尔 他 去 杰 死 示 了 我 的 哥哥 达尔 他 在 
街 上 吃香 雯 。 你 喜欢 吃香 售 吗 ? 杜威 。 德尔 说 。 你 等 到 圣诞 节 。 到 
那 时 小 火车 会 在 的 。 那 时 候 你 就 可 以 见 到 了 。 因 此 我 们 就 会 有 香蕉 
吃 了 。 我 们 会 有 一 大 口袋 ,我 和 杜威 ， 德尔 。 他 锁 上 门 。 杜 威 - 德尔 
在 里 面 。 接 者 灯光 一 皮 , 炸 天。 

他 到 杰克 逊 去 了 。 他 发 疯 了 也 去 了 杰克 逊 。 许 多 人 都 没有 发 狗 。 
驳 、 卡 什 、 朱 尼 尔 、 杜 威 。 德尔 和 我 都 没有 发 狗 。 我 们 从 来 没有 发 过 
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疯 。 我 们 也 从 来 没 去 过 杰克 避 。 达 尔 

我 听见 那 头 母 牛 的 声音 有 好 一 会 儿 了 , 蹄 子 哄 哄 啊 ”在 街 上 。 
接着 它 走 到 广场 上 来 了 。 它 穿 过 广场 ,脑袋 夯 拉 看 蹄 子 输 哈 啊 

它 只 啤 叫 。 它 叫 之 前 广场 上 没有 什么 ,但 是 也 不 是 空 的 。 不 过 它 叫 

过 之 后 广场 上 什么 也 没有 了 。 它 往 前 走 ， ” 足 子 噶 隆 啊 它 啤 只 
也 了 。 我 哥哥 是 达尔 。 他 坐 火 车 去 杰克 逊 了 。 他 不 是 坐 火 车 去 发 狗 
的 。 他 在 我 们 的 大 车 上 就 已 经 疯 了 。 达 尔 她 进去 已 经 有 好 一 阵 了 。 
那 头 母 牛 也 走 了 。 有 好 一 阵 了 。 她 进去 比 那 头 母 牛 走 开 的 时 则 还 要 
长 。 但 是 还 没有 空荡荡 的 时 间 长 。 达 尔 是 我 哥 。 我 的 哥哥 达尔 

杜威 德尔 出 来 了 。 她 看 着 我 。 

“现在 我 们 经 到 那 边 去 吧 ， 我 培 。 

她 盯 看 着 我 。 “不 会 起 作用 的 ,她 说 。“ 那 个 坏 小 子 。 

“什么 不 会 起 作用 啊 ,杜威 德尔? 

“我 就 知道 不 会 起 作用 的 ,” 她 说 。 她 眼睛 茫茫 然 的 。 “我 很 清楚 。 

“ 虽 们 打 那 边 走 吧 ， 我 说 。 

“咱们 得 回 旅 馆 去 了 。 时 间 晚 了 了。 咱们 得 悄悄 地 溜 回 去 。 

“咱们 就 不 能 顺 使 去 看 一 看 吗 , 啊 ?” 

“你 吃香 区 不 是 更 好 吗 ? 这 不 是 更 好 吗 ? 

“好 吧 。” 我 哥 他 疯 了 他 也 到 杰克 过 去 了 。 杰 克扣 比 发 疯 还 远 

“不 会 起 作用 的 , ”杜威 : 德尔 说 。“ 我 知道 肯定 不 会 的 。” 
”“ “什么 不 会 起 作用 呀 ?” 我 说 。 他 得 坐 火车 去 杰克 撑 。 我 没有 坐 过 
火车 ,达尔 倒 坐 过 火车 了 。 达 尔 。 达 尔 是 我 时 时 。 达 尔 。 达 水 


达尔 到 杰克 逊 去 了 。 他 们 把 他 押 上 火车 ,他 哈哈 大 笑 , 走 过 长 长 
的 车 厅 时 哈哈 大 笑 , 他 经 过 时 所 有 的 脑袋 都 像 猫 头 记 的 头 那样 扭 了 过 
来 “你 笑 什么 ? "我 说 。 

“是 啊 是 啊 是 啊 是 啊 是 啊 。” 

两 个 男人 把 他 押 上 火车 。 他 们 穿着 配合 不 当 的 外 套 ,右面 后 屁股 
忽 那 里 鼓 了 出 来 。 他 们 后 脖 醒 那里 黑白 分 明 ,仿佛 最 近 那 两 个 同时 给 
他 们 理发 的 理发 师 都 有 卡 什 那样 的 粉 线 斗 似 的 “你 是 笑 那 两 把 手枪 
吗 ?" 我 说 。“ 你 干吗 要 笑 ?我 说 “是 因为 你 异 恨 笑 的 声音 吗 ?” 

他 们 把 两 个 座位 拉 在 一 起 ,让 达尔 可 以 坐 在 窗 前 笑 个 够 。 一 个 人 
坐 在 他 身边 , 另 一 个 坐 在 他 对 面 的 座位 上 , 背 对 火车 前 进 的 方向 。 他 
们 当中 有 一 个 必须 反 着 坐 ,因为 州 政府 的 钱币 的 正面 总 有 一 个 背面 ， 
背面 也 总 有 一 个 正面 ,他 们 坐 这 趟 火车 用 的 正 是 州 政府 的 钱 ,这 些 钱 
是 在 摘 乱 伦 。 一 枚 外 币 一 面 是 一 个 女人 而 另 一 面 是 一 头 野生 由; 两 个 
正面 却 没 有 背面 。 搞 的 是 啥 名 堂 我 可 说 不 上 来 。 达 尔 有 一 只 小 型 户 
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远 镜 , 这 是 他 打仗 时 从 法 国 弄 回来 的 。 里面 有 一 个 女人 和 一 头 猪 ,两 
个 都 是 普 面 却 没有 正面 。 我 倒 知道 那 是 在 搞 什 么 名 堂 。“ 你 就 是 为 这 
个 才 哈 哈 大 笑 的 吗 , 达 和 尔 ?” 

“是 啊 是 啊 是 啊 是 啊 是 啊 是 啊 。” 

大 车 停 在 广场 上 ,是 推 住 的 ,两 头 骤 子 动 也 不 动 , 缀 绳 绕 在 座位 的 
弹簧 上 ,车 尾 对 着 法 院 。 它 看 上 去 跟 广 场 上 那 一 百 辆 别 的 大 车 没有 什 
么 两 样 ; 朱 厄 尔 站 在 车 旁 朝 街 上 张望 , 跟 那 天 在 镇 上 的 任何 一 个 人 没 
有 什么 两 样 ,不 过 还 是 有 些 明显 的 不 同 。 大 车 有 火车 即将 离别 时 那 种 
错 不 了 必然 会 有 的 气氛 ,也 许 是 因为 坐 在 车 座 上 的 杜威 . 德尔 . 瓦 达 
曼 和 躺 在 大 车 里 袜子 上 的 卡 什 都 在 吃 一 只 纸 口袋 里 的 香 若 。“ 你 就 是 
为 了 这 个 才 哈 险 大 笑 的 吗 ,达尔 ?” 

达尔 是 我 们 的 兄弟 ,我 们 的 兄弟 达尔 。 我 们 的 兄弟 达尔 被 关 在 杰 
克 逊 的 一 个 笼子 里 ,在 那里 他 那 双 污 黑 的 手轻 轻 地 放 在 静 静 的 格 颖 
里 ,他 往外 观看 , 嘴 里 吐 着 白 沫 。 

“是 啊 是 啊 是 啊 是 啊 是 啊 是 啊 是 啊 是 啊 。” 


* ”本 书 每 一 市 部 是 作为 标题 的 人 物 的 内 心 独 白 , 用 第 一 人 称 。 这 一 节 例 外 ,用 的 是 第 三 
人 称 。 

中 达尔 把 两 种 五 分 硬币 混成 为 一 种 。 青 面 是 野牛 的 那 种 正面 应 是 一 个 印第安 人 的 头像 ,而 
不 是 目 由 女神 。 


杜威 德尔 


他 看 到 了 我 的 钱 ,我 说 ， 这 不 是 我 的 钱 , 这 不 是 属于 我 的 。 


“那么 是 谁 的 呢 ??” 
“是 科 拉 ， 塔 尔 的 。 这 是 塔 尔 太太 的 。 我 卖 重 糕 得 来 的 。 
“两 个 蛋糕 能 卖 十 块 钱 ?” 


“你 可 不 能 动 。 这 不 是 我 的 。 

“你 压根 儿 没 有 重 糕 。 全 是 朗 说 八 站 。 你 那个 包 囊 里 包 的 是 星期 
天 穿 的 好 衣服 。 

“你 不 能 动 ! 你 动 了 就 是 一 个 贼 。 

“我 目 己 的 曾 女 说 我 是 贼 。 我 自己 的 图 女 哪 。 

“ 黎 。 移 。 

“我 官 你 上 吃 演 你 住 。 我 爱 你 照看 你 ,可 是 我 这 个 亲生 女儿 ,我 那 死 
了 的 老伴 的 亲生 女儿 呵 ,竟然 马 我 是 贼 ,就 在 娘 的 才 头 不 远 的 地 方 。 

“这 不 是 我 的 钱 ,再 跟 你 说 一 壳 。 如 果 是 我 的 ,我 马上 就 给 你 , 老 
天 季 在 上 。 
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这 十 块 钱 你 从 哪儿 搞 来 的 ?” 
。 黎 。 
人 不感 扎 


~ 
2 


告诉 我 。 是 不 是 用 不 正当 的 办 法 搞 来 的 所 以 才 不 敢 讲 ?” 
这 不 是 我 的 ,我 告诉 你 。 你 怎么 就 不 明 曰 呢 ?” 

“我 还 不 至 于 拿 了 钱 不 还 吧 。 可 是 她 竟 加 自己 的 杂 移 是 贼 。 

“我 不 能 给 你 ,我 跟 你 说 。 我 告诉 你 这 不 是 我 的 钱 。 是 我 的 你 就 
拿 去 。 老 天 和 爷 在 上 。 

“给 我 都 不 要 。 我 自己 生 的 日 日 养 了 十 七 年 的 女儿 , 蔓 舍 不 得 从 
给 我 十 块 钱 。 

“这 不 是 我 的 。 我 没 法 给 你 。 

“那么 ,是 谁 的 呢 ?” 

“是 别人 给 的 。 用 来 天 东西 的 。 

“ 买 什么 东西 ?7 

“就 算 我 人 你 的 还 不 行 吗 。 上 帝 知 道 , 我 最 恨 我 的 亲 骨 肉 责 怪我 
了 。 我 供养 他 们 可 是 从 来 没有 舍不得 过 。 我 总 是 高 高 兴 兴 地 给 他 们 ， 
眉头 郡 不 笋 一 和 伊 。 可 是 他 们 现在 倒 嫌 弃 我 起 来 了 。 艾 迪 呀 ,你 走 了 倒 
是 省 心 了 , 艾 迪 。 

“ 老 天 和 人 看 得 清楚 ,还 是 死 了 的 好 。 

他 拿 了 人 钱 , 走 出 去 了 。 


卡 什 


我 们 当初 停 下 来 借 铁 欠 时 听见 屋子 里 在 放 留 声 机 ,等 我 们 用 完 铁 
镍 时 侈 就 说 了 :“ 我 看 我 该 去 把 铁 铬 还 给 人 家 了 。” 

于 是 他 又 到 那 幢 房子 里 去 了 。“ 咱们 该 把 卡 什 送 到 皮 保 迪 那 儿 去 
了 ,” 朱 厄 尔 说 。 

“耽误 不 了 一 分 钟 的 ,” 驳 说 。 他 从 大 车 上 把 下 来 。 音 乐 现 在 又 响 
起 来 了 。 

“让 瓦 达 曼 去 还 吧 ," 朱 厄 尔 说 。“ 他 用 你 一 半 的 时 间 就 能 把 事情 
办 好 。 要 不 这 样 ,你 让 我 一 一 

“我 看 还 是 我 去 还 吧 ,” 驳 说 。“ 既 然 当 初 是 我 去 借 的 。" 

因此 我 们 呆 在 大 车 里 等 着 ,不 过 留声机 现在 不 响 了 。 我 寻思 我 们 
家 没有 留声机 也 许 是 对 的 。 我 寻思 要 是 听 着 音乐 ,我 铠 怕 什么 活 儿 都 
干 不 成 了 。 照 说 呢 , 听 听 音 乐 也 是 人 生 的 一 大 享受 。 比 如 说 ,一 个 人 
晚上 精 疲 力 尽 回 到 家 里 ,一 边 休息 一 边 听 上 一 点 音乐 , 那 是 再 舒坦 不 
过 的 了 。 我 见 到 过 有 种 留声机 ,一 关上 就 像 一 个 手提 箱 ,还 有 把 儿 什 
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么 的 ,你 想 把 它 带 到 哪儿 去 都 挺 省 事 。 

“你 倒 说 说 他 到 底 在 干什么 ?” 朱 厄 尔 说 “要 是 我 , 抱 着 那 两 把 铁 
后 走 十 个 来 回 的 时 间 都 有 了 。" 

“让 他 慢 慢 的 干 吧 ,” 我 说 。“ 要 知道 ,他 可 没 你 那么 麻利 。” 

“ 那 他 干 嘛 不 让 我 去 还 呢 ? 我 们 得 去 治 你 的 腿 这 样 明 儿 个 才能 动 
身 回 家 呀 。 

“咱们 时 间 有 的 是 ,” 我 说 “不 知道 分 期 付款 买 那 种 玩 艺 儿 得 多 
少 钱 。” 

“分 期 付款 ?” 朱 厄 尔 说 。“ 你 拿 什 么 去 买 蚜 ?” 

“总 有 办 法 的 吧 ,” 我 说 。“ 我 寻思 花 五 块 钱 可 以 把 苏 拉 特 那 一 台 
买 下 来 了 。” 

这 时 候 参 回来 了 ,我们 就 去 皮 保 迪 大 夫 家 。 我 们 在 那儿 时 驳 说 他 
要 到 理发 店 去 刊 刊 脸 。 到 了 那天 晚上 他 说 他 有 事 要 出 去 一 下 ,说 的 时 
候 眼 光 移 了 开 去 ,他 头发 藤 了 水 梳 得 光 溜溜 的 , 喷 了 香水 手 好 闻 的 ,我 
就 说 让 他 去 吧 ;我 自己 还 想 多 听 听 音乐 呢 。 
第 二 天 早上 他 又 出 去 了 ,接着 他 晃 回来 叫 我 们 把 车 套 上 准备 动 
身 , 他 会 来 找 我 们 的 ,他 们 几 个 去 套 畦 口 时 他 说 : 

“我 想 你 身上 再 没有 钱 了 吧 。 

“ 皮 保 迪 给 了 我 一 点 , 刚 够 付 旅馆 房 钱 的 ," 我 说 。“ 咱 们 也 不 需要 
花 什 么 钱 了 吧 ,是 吗 ?” 

“是 的 ," 参 说 ;不 需要 了 。 我 们 不 需要 花 钱 了 。" 他 站 在 那里 , 眼 
光 没 有 对 着 我 。 


“要 是 需要 的 话 ,我 想 说 不 定 皮 保 迪 可 以 …… ”我 说 。 
“不 需要 了 , "他 说 ;没什么 别 的 花 销 了 。 你 们 都 在 街角 那儿 等 我 
好 了 。 
接着 朱 厄 尔 套 好 牲口 过 来 接 我 ,他 们 在 大 车 里 搭 了 个 铺 ,让 我 躺 
下 ,我们 赶 车 穿 过 广场 来 到 驳 指 定 的 那个 街角 ,我 们 在 大 车 里 等 者 , 杜 
威 ， 德尔 和 瓦 达 曼 在 吃香 花 , 这 时 候 我 们 看 见 他 们 从 街 上 走 过 来 了 。 
移 走 来 时 一 脸 硬 充 好 汉 而 又 做 贼 心虚 的 样子 ,就 跟 过 去 于 了 什么 妈 不 
喜欢 的 事 儿 时 一 样 ,他 手 里 提 着 一 个 小 箱子 , 朱 龙 不 次 本: 
“ 那 是 谁 ?” 
这 时 我 们 看 清 了 使 他 显得 不 像 平日 那样 的 倒 不 是 那个 提 箱 ,而 是 
他 的 脸 , 朱 厄 尔 又 说 了 :“ 他 安 上 假牙 了 。” 
这 一 点 儿 不 假 。 这 一 来 他 显得 高 了 一 英尺 , 头 也 抬 得 局 高 的 了 ， 
一 副 小 人 得 志 的 样子 ,还 趾 高 气 扬 的 呢 , 接 着 我 们 看 见 他 后 面 还 有 个 
女 的 , 手 里 拿 着 万 一 个 握 箱 是 个 穿 得 漯 课 亮 渤 鸭子 模样 的 女 
人 ,有 一 双 挺 厉害 的 金鱼 眼 , 好 像 男人 还 没 开口 她 就 能 胜 得 他 把 话 喝 
回去 似 的 。 我 们 就 有 果 在 车 上 傻 采 采 地 上 腔 着 他 们 ,杜威 . 德尔 和 瓦 达 晶 
瞻 巴 半 张 开 , 吃 了 一 半 的 香 蕊 拿 在 手 里 ,那个 女人 从 移 吴 子 后 面 走 了 
出 来 ,大 大 方 方 地 看 着 我 们 ,就 像 她 在 回 敬 男人 的 瞪 倪 一 样 。 接 着 我 
看 清 了 她 手 里 拿 着 的 提 箱 吏 是 那 种 轻便 的 小 留声机 。 其 是 一 总 儿 不 
错 , 关 得 严 丝 密 缝 怪 精 致 的 像 张 画 儿 一 样 , 后 来 每 逢 一 张 邮 购 的 新 唱 
片 寄 来 时 ,我 们 坐 在 屋子 里 (外 面 是 大 冬天 ) 听 着 音乐 ,这 时 我 就 想起 
达尔 不 能 跟 我 们 一 起 译 受 ,真是 太 可 异 了 。 :不 过 这 样 对 他 也 许 更 好 


243 


些 。 这 个 世界 不 是 他 的 ;这 种 生活 也 不 是 他 该 过 的 。 

“这 是 卡 什 、 朱 厄 尔 、 包 达 曼 ,还 有 杜威 . 德尔 ,” 答 说 ,一 副 小 人 得 
志 . 趾 高 气 场 的 样子 ,假牙 什么 的 一 应 俱全 ,虽说 他 还 不 敢 正 眼看 我 
们 。 “来 见 过 本 德 仑 太太 了 肥 ， 他 说 。 


1987 一 1988 年 译 成 
1994 年 根据 美国 文库 版 校 改 
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